当下的青年作家在各自颇具风格的创作中，已开始以青年视角思考生命、衰老以及人生的终极价值与意义。事实上，青年作家们实属年轻，一旦亲历死亡，将对他们冲击巨大。生命与衰老的主题也相应在某种生命意识的焦虑之中汇入青年作家们的文思才情，成为某种叙事策略。

尽管青年作家们已然开始对衰老、死亡和孤独等生命主题有所关注和追问，每个人多少经历了生命的坎坷和无可奈何，但是他们还难以发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹。他们对生命经验的诗意表达和对衰老的现代性凝思还侧重于“来路”，“归处”离他们相对遥远，他们的换位思考还不够设身处地，欠缺立足于“归处”的对“逆生长”的深刻渴望。

2018年第1期的《人民文学》刊发了周大新的长篇小说新作《天黑得很慢》，这是一部与生命和衰老紧密相关的小说。继《安魂》之后，周大新再一次试图就生命与衰老这样的重大主题展开救赎，这或许是作者又一次为真正理解生命意义所做的努力，也或许是对自我精神枷锁的又一次开释。作者在小说的时空关系上摒弃真实生活的惯常逻辑，创造出一种更为真实的“真实”。“万寿公园”的那七个黄昏，与现实之间的联系不单单是小说外的真实生活的直接因果对照，更多的还在于人的精神、生活的荒诞在文本内外和真实与虚构两端呈现出的空前一致性。作者通过内真实呈现内因果，以此反观和抵达现实世界的人和社会——生命尽头不能提前知晓，衰老进程本来习焉不察。小说的内部世界成为一种超越现实的更为真实的存在，读者由此得以确切体认主人公萧成杉已无来路只剩归处的生命困境，意识里关于死亡的概念被本能地、无意识地具象化了。

“方生方死”方可彰显苦难中生命的尊严、感恩值得珍重的人世，中国古代生命意识的觉醒和发展早已成为一道温润的文脉。如何处理衰老、死亡这样恒常的生命经验，用作品烛照人心、进行终极关怀，对于青年作家而言亦是切近的文学课题。