爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼里，楼道里是声控灯，有几个甚至没有了灯罩，好在灯还能亮。清晨送暖暖上学，或者晚上带她从外面回来，总要把声控灯喊亮。特别是她早起后，不情愿上幼儿园的时候，我就跟她玩喊灯的游戏。

我说：“暖暖，你喊爸爸，灯就亮了。”她不相信。我再次让她喊一下。她喊了一声，楼道还是昏暗。“声音太小了，你大声喊。”我说。她感觉到了乐趣，就大声喊：“爸爸……”几层楼道的灯都亮了，她会笑起来，忘却自己不想上幼儿园的情绪。我们一路喊着下楼，一路喊着上楼。

很快她已经熟知这个游戏，每一次走在楼道里都会大声喊爸爸，灯亮起来。我说：“暖暖，你看，你一喊爸爸，灯就亮了，爸爸就意味着光明哦。”“嗯，爸爸是光明。”哈哈，对爸爸高大伟岸形象的塑造，要从娃娃抓起。

不过几个月后，她就发现，不只是喊爸爸，喊妈妈，喊自己的名字，喊兔子，喊萝卜，喊玩具，灯都会亮起来。或者就让她发现，这个世界本身就是光明，这光明来自孩子的命名。

雨中的焦急

手机里存着一段奶奶夏天录的视频，是我最珍贵的事物之一,这时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶带着暖暖在家里。在视频里，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地喊一句话,并且重复着。那时候，她说话的发音还不太标准，大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流，是靠猜来进行的。

她站在窗台上，不停地说着那句话，表情急切。后来我们知道了这句话是什么。

看着窗外的大雨,暖暖在焦急地说：“爸爸妈妈没带伞，爸爸妈妈没带伞。”

我们带伞了宝贝，就算没带也没关系，因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。

这是什么样的雨，也无法淋湿的东西。此后的雨水，将不再是雨水，而是有关一代人与另一代人的关切,有关我们生而为人的根本意义。

人形火车 

在楼道里，暖暖喜欢用各种花样上楼梯：从左边走，从右边走，一步两个台阶，倒着走……等等，总之不会一步一步常规的走法。有时候，她会要求我们走在前面，她走在后面。她还小。这很危险，我们告诉她危险性，但她很坚持，一定要走在我后面。

后来，我便跟她说：“暖暖，你要走在前面，爸爸走在后面，因为这样爸爸就不会摔倒了。”她想了想，拉着我的手说：“好吧，爸爸不要怕。”“嗯，爸爸不怕。”

三岁半，她走楼梯总要走最前面，因为她是火车头，妈妈是火车尾，爸爸是火车肚子。我们快要追上她的时候，她会摆手：停止。我们停下，她快速地上楼梯或下楼梯。“火车必须车头走在最前面，你们不能超过我。”

“哐当，哐当……”这一列人形火车，就这样慢慢悠悠、摇摇晃晃地往未来开去了。

沙子咖啡

在生活里，小孩子总是无意中记住很多大人不在意的事。或者大人们也在意，但却不记住。所以为什么要生一个小朋友呢？某些时候，也就是为了提醒我们，我们是怎么样的人吧。

春天去厦门，在鼓浪屿的沙滩上玩。任你大海碧波，她只喜欢玩沙子而已。暖暖用塑料小壶装满了沙子，递给我：爸爸，这是我给你的茶叶水。又装了一壶给妈妈：妈妈，这是我给你的咖啡。我们“饮下”这沙子做的琼浆玉液，大海涌来一波潮汐，海风吹过，仿佛整个世界都是温和湿润的。

她已经默默从我们的行为中理清并记得，爸爸喜欢喝茶，妈妈喜欢喝咖啡。她已经凭着小小的心灵知晓，这些是能给我们带来快乐的液体，她用自己的方式制造着茶和咖啡。这虚构的咖啡馆，足够我们享用一生。

大鱼好可怜

还是在鼓浪屿。那里有海底世界，一起看各种大鱼小鱼、海马乌龟。在北京的时候也去看过的，而且比这里大很多。我们还在北京看过海豚和海狮表演，回家后，暖暖好几天都在模仿海狮，当然还有动画片和图画书中的海底小纵队。“海底小纵队，去发射台！”她常常喊。“皮医生请求支援。”她也这么喊。我和妈妈觉得没有什么区别，可以不看，但暖暖坚持去看。

走海底隧道的时候，里面的大鱼和海龟游来游去。暖暖也并没有表现出多么兴奋，走着走着忽然指着玻璃做成的隧道说：“大鱼好可怜呀。”“为什么呢？”我们问。“因为太挤了啊，大鱼也很可怜的。”她有点忧伤地说。

那一刻，我心里生出复杂的情感，我们看过了那么多动物园、海洋馆、海底隧道，自以为这就是本应该的样子，她却本能地同情这些被豢养的景观动物。我自己也不喜欢任何动物园或海洋馆，我对这些动物一点也不好奇，我不想知道它们长什么样子，我更喜欢它们生活在自己的家园里。暖暖，你也是的，对吧？

我是一本书

即使到了现在，暖暖最痴迷的游戏之一也是捉迷藏。她太爱这个游戏了，可以玩一个晚上不厌倦。有时候我找她，有时候她找我。找的人在另一间屋子里数十个数，然后去找藏的人。

她通常藏在门后，或者窗帘后面，又或者躺在床上用被子盖住，但是每次都会露出小脚或者衣角。我假装寻找了半天，然后找到了她。她开心地大笑：“爸爸，我藏得隐蔽吧？”“是呀，很隐蔽，我找了半天才找到。”

某一次，这天我进去的时候，发现她打开了书架的两扇门，躲在那儿。“你怎么躲在书架里了。”“因为我是一本书，你快来看我吧。”她说着跑过来。嗯，是啊，我从没看过这么有趣、可爱的书，而且这本书可以抱着看背着看拉着手看。

我们问暖暖：“为什么会这么喜欢捉迷藏呢？”“因为突然被发现很有意思。”她说。她喜欢躲藏时内心对被找到的小小担心和大大的期待，她喜欢谜底揭晓那一刻的突然和惊喜，她喜欢找找藏藏里的神秘性。

旅行

暖暖有一个小皮箱，是单位一个同事送的。本来皮箱里有一套书，但暖暖一直不太喜欢看。

很小的时候，她主要用来坐在里面玩，可能是当船，也可能是别的她所能想起来的东西。“爸爸，帮我把箱子合起来。”她说。“为什么？”“因为我想做一个礼物。”我给她盖上一点，然后再打开，并发出惊叹：“太棒了，这是一个多么美妙的礼物啊。”她有段时间对这个游戏乐此不疲，对大人来说，这是一种重复，但对孩子来说，每一次都是全新的。全新是多么重要，全新带来的体验和惊喜，超过任何既定的事物。热情劲过去后，这个箱子在阳台搁置了很久，落满了灰尘。

有一天，她突然从阳台拎出来，让我帮她把皮箱的拉杆拉开。她拎着拉杆箱，说：“我要走了，爸爸。”“你干什么去，暖暖？”我问她。“我要拎着皮箱去旅行呀，爸爸。”“哦，好吧，再见。”“再见爸爸，不要想我哦。”她拎着箱子走到小卧室，转了一圈后走回来。“我旅行回来了。”“哦，你都去哪儿了？有什么好玩的？”“我去了……博物馆，还有游乐场。”

我们会去旅行的宝贝，你将来也会自己去旅行的，你会去到更多丰富而美好的地方，用你的旅行箱，装满回忆，然后讲给爸爸听。