“老弟，3点20分，楼下车库大门右侧第二根电线杆下等我。”休假结束，我在家收拾行李准备返回部队，突然收到峰哥发来的微信。

峰哥，是我的二表哥。在这个兵龄12年的老兵的“字典”里，从来没有“附近”“几分钟”等虚词儿，地点、时间必须精确，并且必须严格执行。

我瞥了一眼手表：3点17分。“乖乖，这老哥只给我留了3分钟时间，真当是在部队搞集合啊！”心下埋怨，我急忙抓起钥匙冲出家门。

时间分毫不差，峰哥的车稳稳地停在约定地点。“给！”车窗摇下，驾驶座上的峰哥向我甩过一包东西。“回到部队报平安，有事微信，连队还有事，先走了——”伴随着没有落下的话音，峰哥调转车头，扬长而去。

我翻开包，是一袋袋榨菜，没来得及扔掉的购物小票躺在那里，有些扎眼：数量20。

回到家中，鞋子还没来得及脱下，大表哥涛哥的电话又打了过来。“小童（涛哥喜欢叫我的小名），是晚上的飞机吗？我给你买了点东西，一会儿送过去。”涛哥与我相差8岁，已经是坐拥两座“招商银行”的大财主。许是成家立业早，他的熟男气质爆棚，我们这个大家庭里的大事小情都由他操心。

涛哥很快来了，手里提了大大小小五六个袋子。有炸鱼，有里脊……还有一大包20袋榨菜！

我是家中的独苗。幸好姥姥姥爷子孙满堂，我有两个不是亲哥胜似亲哥的好哥哥。生活在小县城，我们这个大家族每日聚在一起，自然“表亲”成了“血亲”。因为在外当兵，我们仨人难得聚在一起。这次休假，终于圆了我们这“三剑客”的聚首梦。

一有空，我们就黏在一起吃饭闲聊。无论去哪里在哪儿吃，饭桌上不能少了一样东西，那就是一种我们从小吃到大的榨菜。嚼着榨菜，味蕾的满足自然而然便开启了童年的回忆。

涛哥说，小时候我圆滚滚的，特能睡觉，两个哥哥把我哄睡只要三分钟。峰哥说，以前最不喜欢带我这个“拖油瓶”，玩个游戏机，被妈妈“三堂会审”，两句话就交代了出来。“净坏我们好事！”峰哥怪我。“可姨妈一举手要打小童，你还不是冲上去把他护在身后？”涛哥揭了峰哥的老底。我们相视一笑，嘴里的榨菜嚼得更带劲了。

看着眼前这两个哥哥，我突然觉得自己好幸福。对我，涛哥有操不完的心。他爱给我打电话，不是嘱咐我要注意身体，就是给我讲点为人处世的道道，更有甚者，为我做媒也是常有的事。这下，我的亲妈倒是省心了，只有一句话：“听你涛哥的啊！”

读书不大灵的峰哥，当兵却干出了好样子。他是训练尖兵，曾经跟腱断裂3个月，还硬是跟上了演习的大部队。在班长的岗位上，他带过近百个新兵。峰哥说话很直，总是嫌我“书生气”太浓，说我不懂部队，却很耐心地给我讲“兵”：“我当兵十几年，见过无数的兵，你现在是带兵人，只有懂他们，你才能带好兵！”我这个“菜鸟”排长在他的影响下，也在换位思考中体味着兵心。

哥哥们送我的榨菜，我一个不落地都装进了行李。那里面的东西很贵重，是家的味道，更是铁瓷铁瓷的兄弟情。