“哎呀！”母亲疼得惊叫一声，吓得我赶紧停下手里的动作，呆呆地望着她。

我的趾甲和母亲的很像，前四个都长得很正常，唯独小趾甲，就像一粒始终长不开的高粱米，窝成一个小小的疙瘩，嵌在肉里。剪自己的还好说，剪别人的却是战战兢兢，如芒在背，好半天不知该如何下手。毕竟，从前我连脚都没给母亲洗过。

半年前，第一次为母亲修趾甲那笨手笨脚的样子，我至今还记得。

那天，老姨突然打来电话，告诉我一个“秘密”：两个月前，母亲从拉玉米秸秆的马车上跌落，腰椎骨折了。未及我从震惊中反应过来，老姨继续说：“那晃晃悠悠的马车，加上扎好的玉米秸秆，至少有三个人那么高，跌下来，还能活命，已经是不幸中的万幸。你妈一直不让我们告诉你……”

不敢脑补母亲跌落的画面，那份彻骨的疼痛我却感受得如此分明。挂了电话，我赶紧向领导汇报，并在第一时间得到了批假。

这时的母亲已经能够下地缓慢地走路，看到我回来了，便立即张罗着要给我做我最爱吃的疙瘩汤，谁劝都不成。可最后，疙瘩汤还是没吃成。虚弱和疼痛让母亲多动几下便大汗淋漓，更别提生火做饭了。

在我的记忆中，母亲一直都是“超人”。干农活，她不输村里的后生们；即使生病了，简单地吃两片药，就又一头扎进玉米地里除草施肥。可此刻，她却被病痛困住了手脚，什么也做不了。

晚上，我给母亲端来洗脚水，说要给她洗脚剪趾甲。母亲一个劲地推说：“不用，不用，泡泡就行啦。”我没听她的，抬起她的脚放入水中。

那是怎样的一双脚啊？干瘦、狭长、梆硬，像是超负荷承重多年的老树桩。左脚的大拇趾甲中间有一条隆起的白棱，把趾甲的左右两边清晰地划分开。左边的平整光滑，右边的却灰暗凹凸。我问母亲这是怎么回事？母亲说，那是我高一那年，她搭邻居家的三轮车去学校给我送学费，由于天黑看不清路，下车时脚不小心磕到了路边的石头，磕掉了半个趾甲盖，再长好就成这副模样了。

母亲青筋暴起的脚背上，拖鞋的印记像个顽皮的孩子赖在上面不起来。这也难怪，这些年父亲忙于养殖，地里的活计都是母亲一个人在忙。燥热的夏天里，母亲穿着拖鞋栽花除草、种苗搭架、浇水施肥、掐尖拔苗。阳光赋予她好收成，也给她的脚面留下了辛劳的“吻痕”。

在热水的抚摸下，母亲脚底厚厚的老茧开始变软。我问母亲：“这是走了多少路，才会结这么厚的茧子啊？”母亲回答：“傻丫头，路不都是靠脚一步步走出来的嘛，好生活也一样，不靠一点一点的努力，哪里能得到喔！”是啊，如今家中一间又一间瓦房、牛舍里一头挨着一头的牛、存折上一天天增加的数字，不都是靠着父母的辛勤劳作，一点点累积起来的吗？

前不久的五一小长假，我特意买了一把新指甲刀，回家为母亲剪了第二次趾甲。这一次，不知是工具好用还是有了经验，我三下五除二就搞定了。

捧着母亲的脚，我不经意抬头瞅了她一眼，却发现母亲也正瞅着我。她慌忙移走的目光里，早已浸满了泪花……