行驶在蜿蜒的边防公路上，望着远处林立的雪峰，王明仿感慨良多。他已记不清这条路自己走了多少次。这条边防公路既艰险又漫长，山体滑坡、雪崩等危险随时可能袭来。无论多危险、多艰难，王明仿都坚持走了下来，因为他知道，“山的那边是边防官兵期待的目光”。

虽然不着戎装，王明仿对边关却有种难舍难分的情结。作为军工人，上边防、下哨所，到一线调试设备、排除故障已成为他工作和生活的常态。小到一个电气元件，大到一台智能电站主设备，只要是官兵需要的、哨所紧缺的，他都会认真记录，想方设法为边防哨所送上去，让光明照亮雪山哨卡。

“你在前方卫国戍边，我在后方服务保障。”在他看来，边防再小的事也是国家的大事，是自己的使命责任。

边防走多了，与官兵的心就近了

每多走一趟边防，王明仿就感觉自己的心与官兵们更近了一些。

王明仿长年奔走边防，掌握各种新能源、光伏电站和电源的维修技术，是新能源电站维修方面的专家。“新疆的边防哨所，我这些年都跑了一个遍。”他自豪地对记者说。住过神仙湾，爬过天文点，上过阿拉山口，到过西陲第一哨……边防官兵戍守在哪里，他就会把技术服务送到哪里。

几年前，王明仿到某边防哨所安装新能源电站。出发前，他打电话告知了连队。当车辆行驶至距连队20多公里的地方时，突遇泥石流，驾驶员经验不足，车陷进了泥沼。

高原无人区，寒风凛冽，刮起的沙粒不停敲打着车窗，王明仿握着没有一格信号的手机，心里焦急万分。时间一分一秒过去，气温越来越低。3个多小时后，一群身着迷彩服的边防官兵出现在王明仿的视线中。

“连队派人来了！”那一刻，王明仿像是见到自己亲人，跑步迎了上去。经过1个多小时的救援，车辆成功脱离险境，上百万元的设备丝毫未损。

去哨所的路上，一位头发稀疏、指甲凹陷的老班长，引起了王明仿的注意。他不解地问：“这里条件这么苦，这么多年你坚守在这里究竟图个啥？”老班长微笑着回答：“说实在的，我也想去舒服点的地方，可在这里，总有一种被需要的感觉，像绳子一样拉着你，让你舍不得走。”

这朴实的话，让王明仿眼眶瞬间湿润。望着远处的皑皑雪山，王明仿被深深感动了，长年戍守在雪域高原，边防官兵用生命守护边防线，保卫着祖国边境的安宁。

这些年，边防走多了，王明仿觉得，自己的心与官兵的心越来越近，仿佛有一根绳子牵着自己，绳子的另一头是可爱又朴实的边防官兵。

心的距离近了，为官兵想做的就多了

每次面对边防官兵，王明仿脑海中会不自觉地浮现出第一次见到他们的情景——

从风雪里蹒跚走来，厚厚的冰碴子挂满全身，年轻的小伙子们露出弯弯的笑眼，注视着为边防送去光明的他。看着一双双充满期待的眼睛，王明仿暗下决心：“尽自己最大的努力把最好的设备送上边防，改善官兵们的工作和生活环境。”

前些年，北京一家新能源公司受援建方委托，到神仙湾边防哨所安装太阳能设备。来到哨所后，严重的高原反应让工作人员身体不适，没有下车就原路返回。

无奈，援建方找到了王明仿所在企业。接受任务后，他带领团队技术人员，一路奔波来到海拔5000多米的神仙湾哨所。在边防连官兵的协助下，他们奋战1个多月的时间，圆满完成了新能源电站的安装和调试工作，让连队用上了长明电。援建方称赞王明仿团队是高原上的“阳光勇士”。

还有一次，公司同时接到了两个安装新能源太阳能板电站订单。一个是边防哨所，一个是市区周边单位。王明仿没有犹豫，毅然选择优先服务保障边防哨所。

当时，好多员工不理解，为什么不先紧着市区周边安装，非要驱车冒险上边防？王明仿没有解释，默默地准备好器材和物资，就向雪山出发了。他知道，市区内的工程不做，还有其它厂家去做，如果不上边防，哨所就没人管了，他心里觉得对不住那些待他如兄弟的边防官兵。

红山嘴边防连官兵盼了好多年，想在哨所看奥运会直播，为中国运动员们呐喊助威。为了帮助边防官兵实现愿望，王明仿带领团队驱车跑了两天两夜的山路，赶在奥运会开幕前，为红山嘴边防连成功安装了第一个太阳能长明电站。当电视里国歌响起的那一刻，全连官兵激动得欢呼不已。

在王明仿的眼里，边防官兵就像一个个铁人，寒风吹不垮，冰雪打不倒，就算脱了几层皮，依旧阳光乐观地戍守在边防一线。每当看到一盏盏灯照亮雪域高原的哨所，看到官兵们黑里透红的脸上露出一排排白玉米粒似的牙齿，王明仿心里就有一种说不出来的欣慰。他知道他应该做得更多，因为自己所做的这些事与边防官兵的期盼还差得太远。

急兵之所急，送兵之所需。这些年，只要边防官兵有需求，王明仿都会第一时间赶赴现场进行服务保障，他常常在内心深处对自己说：“军工人是不穿军装的‘战士’，为军服务是永恒的使命。”

想做的多了，与官兵的感情就深了

“每次上高原，艰辛是难免的。闲暇时，我发现官兵们总会追着我问山下的事情。” 王明仿对记者说，比起讲山下的故事，我更爱听他们的故事，边防官兵的话语朴实真挚，看似轻描淡写却能感触到那背后的艰辛与担当。

边防官兵盼着王明仿的到来，不只是因为老王每次上山帮他们维修供电设备，还有能和这位山下的老朋友坐在一起，吃盘花生米说说心里话。这可是许多官兵的一大乐事。

多年的边防巡检，让王明仿经历了许多难以忘怀的故事。有一次，在高原哨所，一位新入伍的战士高烧不退。全连官兵都很紧张，恰巧老王刚刚巡检回来，顾不上休息就连夜送战士下山就诊。

后来，王明仿才知道，如果这名战士晚送一天，恐怕命都保不住了。连队打电话要送面锦旗感谢他，他说啥也不答应：“你们这是拿我当外人啊！”

“心往一处想，劲才能往一处使。”王明仿常说，只有心里装着部队，真心为官兵服务，官兵才能认可你，才能把你当兄弟一样对待。

采访时，王明仿回忆起在斯姆哈纳边防连安装太阳能设备时的场景。高原的天空像孩子的脸，前一秒晴空万里，下一秒就大风四起。第一次见到“风吹石头跑”，王明仿内心有些紧张。就在这时，连队战士们自发地围成一堵“人墙”，为王明仿遮挡大风。

那一刻，他被战士们的举动深深打动了。转过身，他咬紧牙关，坚持把太阳能电站安装完毕。

情至深处，甘之如饴。还有一次，王明仿在苏约克边防连维修设备。当时正值初冬，呵气成霜，王明仿的双手被冻得不听使唤。一名年轻的战士见状，执意把他的皮手套脱给王明仿，而自己却裸手扶着太阳能板。

那双手，王明仿一生都不会忘记——布满褶皱的手指上，冻开了一条条裂纹，裂纹处透出丝丝血迹。王明仿心里过意不去，执意要把手套还给这名年轻的战士。可这名战士说：“您是给我们送来光明的人，应该给你戴，我在这里习惯了，过两天就好了。”听到这里，王明仿的泪水在眼眶里打转。他一边强忍住眼泪，一边加快调试设备。

王明仿听一位老连长讲，即使是连队最调皮的战士，在离开哨所时，都会哭得像个孩子。王明仿明白，如果有一天自己彻底离开边防部队，他也会哭得像个孩子。

王明仿说，每走一次边防，变化的只是海拔高度、艰难程度，不变的是官兵们卫国戍边的挺拔身影。“在万里边防，我们可爱的官兵如‘活界碑’般矗立在边境线上，他们用双肩扛起使命，用双脚丈量国土，不计得失、不畏艰苦，每一名中国人都应该把他们记在心上。”王明仿说。

王明仿作为一名普通的军工人，平时说的最多的是边防官兵的故事，心里念的最多的是边防官兵的困难。他珍惜这些刻骨铭心的经历，牢记边防官兵带给他的感动。

如今，边防对于王明仿来说，是生命中不可或缺的一部分。他时常觉得，自己也是一名边防军人，用自己的实际行动，与战风斗雪的官兵一起守护祖国的边疆。

版式设计：韩 洋

照片提供：郭晓威