初夏，滇南，草长莺飞，边关的山头被茂密的植被裹得严严实实。一眼望去一片绿，唯有八里河东山半山腰的一块巨大岩石略显光秃。

清晨，阳光洒在岩石上，将一排鲜红的大字照得格外醒目——“军人的英勇牺牲行为永远值得尊重和纪念”。

岩石旁，南部战区陆军某边防旅“钢七连”升起的国旗迎风招展，与鲜红的大字交相辉映。战壕军史馆就坐落于此处。

吃过早饭，“钢七连”上等兵郭楚源来到战壕军史馆，走到一张照片前，悄悄对烈士段平说：“前辈，我马上就要去旅里参加比武了，你说我能行吗？”

烈士不语，锐利的眼神仿佛散发出一股无形的力量。

这样的“对话”，在“钢七连”经常出现。在该连官兵眼中，战壕军史馆就像一位饱经沧桑的“战友”，陪伴着他们成长。

18岁战士与18岁烈士的对话

与烈士段平的“初遇”，郭楚源至今历历在目。

郭楚源是广东人，家庭条件优越，从小喜欢研究古货币。他仿制的古货币模板一个价值上万。两年前为锻炼自己，18岁的郭楚源选择当兵。下连后，他担任机枪手。体型偏胖、从小没吃过什么苦的他，训练总跟不上趟。

第一次五公里武装越野训练，郭楚源摔了一跤，不但手被划伤，还把机枪摔出去好远。“连枪都拿不好，你还配当军人？”连长一生气说了重话。

那天，“真想找个没人的地方大哭一场”的郭楚源，不知不觉来到了战壕军史馆。静谧而安详的战壕里，依稀可见的弹片划痕、弹孔，似乎仍在诉说昔日战斗的激烈。墙上挂着一幅幅在那场战争中牺牲烈士的照片。此刻，烈士的目光似乎在注视着他，平静而有力，安慰着他那颗委屈的心。

郭楚源的目光，很快被烈士段平的事迹吸引住了——3次负伤不下火线，腹部中弹、肠子外流，用手把肠子塞回腹内，继续坚持战斗，先后毙敌5名、伤敌3名，直至壮烈牺牲。

寥寥数语，“就像雷一样”炸响在郭楚源的心中。烈士段平和他一样，同是18岁，同为机枪手。

30多年前，就是在他所站的位置，与他年龄相仿的战士们，在阴冷潮湿的战壕里，击败来犯之敌，将生命永远定格在“18岁”。

“和他们比起来，我这点委屈算什么。”那一刻，郭楚源暗下决心：当一个像样的兵！此后，郭楚源开始拼命训练，体重从170斤减到130斤，训练成绩直线上升。

仿佛是一种约定，每当取得成绩或者受了批评，郭楚源都喜欢到军史馆，与烈士段平说说话。

“何为军人？”站在烈士奋战过的地方，呼吸烈士曾呼吸过的空气，触摸烈士长眠的土地，郭楚源感到自己仿佛穿越到那个战火纷飞的年代，与段平并肩作战，心中慢慢有了答案。

连队守卫的27座界碑，有20座在雷区，地雷遍布，毒蛇横行，道路艰险，每次到雷区巡逻都是生死考验。

“怕死吗？”对于这个问题，郭楚源仿佛早已深思熟虑：“不怕死，但怕战友都牺牲了就我一个人活着。”

受到烈士鼓舞的显然不止郭楚源一个人。

战士罗威多次出色完成任务，去年底荣立个人三等功。他把战壕军史馆比作一盏指路明灯：“有时候只要站在那里，就感觉心在燃烧，血在沸腾。”

这位一度申请提前退伍的战士，永远忘不了这个场景。那天，他站在烈士段平的照片前，低着头问：“前辈，你说我这样走了，是不是逃兵？”

不敢直视段平眼睛的罗威，那一刻突然意识到：这么走了，连与前辈平视的资格都没有。

立功那天，罗威特意跑到军史馆。他自豪地抬起头，向烈士段平敬了一个军礼。

有声指导员与无声“指导员”的对话

“钢七连”官兵说，他们有两个指导员：一个是“标配”的王永青，一个是无声的战壕军史馆。王永青自己觉得，“无声胜有声”。

王永青曾是机关的笔杆子，组织大项活动、撰写重要材料，样样精通，在机关干得风生水起。刚从机关调到“钢七连”任指导员时，王永青一度不适应，琢磨着尽快考研跳出大山。

听说战壕军史馆里安静，王永青便到那儿看书。一天、两天、三天……很快，一个月过去了，王永青没想到，自己“看考研书的兴趣越来越小，看另一本‘书’的兴趣越来越大”。

王永青口中的另一本“书”便是战壕军史馆。

看着桌上标满红蓝箭头的战场态势图、地上插满红旗的沙盘、墙上一面面锦旗、一排排烈士的英容……王永青“越看越觉得这本书的学问深而大”。

不知多少次，王永青在战斗英雄、烈士谢国华的照片前停下脚步。照片旁的文字，他几乎能够背诵——

战斗中，谢国华作为副连长，带领主攻三排攻打敌核心阵地，亲自抱着炸药包炸开铁丝网，开辟冲向敌阵地的通路，并率先冲锋，勇猛突击，在离敌阵地10米处，被敌炮弹击中光荣牺牲。

“当年打仗，连队干部都是带着战士往前冲，现在我怎么想着往后退？”更让王永青深受教育的，还有谢国华写给母亲的信——

“妈妈，我很想念你们，但是我不能回家，不能把个人利益放在第一位”“妈妈，你有3个儿子，献上一个给国家也是应该的”“我死后，请你不要给组织上和同志们添麻烦”……

那天，下定决心扎根连队的王永青对谢国华说：“前辈放心！你们打下的阵地，我一定带领官兵守好！”

后来，王永青带领官兵把雷场里的20座界碑巡了个遍。一次，他带领6名战士寻找一块界碑，由于夏天杂草树木长得太快，一段只有0.5米宽的巡逻路消失不见。

有人建议：“实在找不到就算了，反正界碑在雷区里，没人敢移动、毁坏。”但一想到界碑所在之处，是当年谢国华和战友用生命攻下的阵地，王永青不愿放弃。在遍布地雷的雷区，每前进10米，要走20多分钟。他带着战士试了3个方向，找了1个多小时，终于找到界碑。

王永青不仅自己从战壕军史馆这本书里吸收营养，还带着官兵走进战壕军史馆一起学。面对前辈们留下的血书、家信、战地日记，他们追问自己该干啥；面对牺牲的烈士，他们追问自己为了啥；面对功臣模范，他们追问自己还缺啥。这“三面对三追问”，让不少官兵脸红。

无声的“指导员”，在潜移默化中滋润着连队的凝聚力，提升着连队的战斗力。年终比武，该连夺得团体第一名，被上级评为“践行强军目标基层标兵单位”。

现役“老兵”与退役老兵的对话

这是一场穿越时空的精神洗礼。

2016年7月，战壕军史馆迎来一批特殊的客人——20多位退役老兵。为此，连队专门安排5名士官负责接待。

老兵们穿着褪色的旧军装，胸前挂满军功章，肩上背着挎包、水壶，喊着洪亮的呼号，虽然有的人因参战受过伤，腿脚不太灵便，但严整的军容、高昂的士气，仍让连队官兵肃然起敬。

除参观军史馆外，这些老兵此行还有一个目的，祭奠他们的战友包新知。当年正是在这个战壕，包新知被敌人打过来的炮弹杀伤光荣牺牲。

老兵们在军史馆门口整齐列队，每人点上一支烟，齐声呼唤：“新知，战友们来看你了！”

一声战友两眼泪，生死相隔成追忆。30多年的思念和牵挂，让这些曾历经生死的老兵任由泪水流下，将深埋心中的情感尽情释放。

此情此景，让连队几名士官为之动容。上士谢鹏远说，自己当兵9年，也有很多战友，有时觉得战友情会变淡，但那次让他真正明白“战友”二字的含义，那是一种经得起时间、空间、现实考验，一辈子也忘不掉、割不断的生死情。

临走前，老兵们特意与几名士官合影。“看到你们，我们就像看到30多年前的自己，那时我们没有守丢一寸领土，你们现在条件变好了，武器更先进，有你们守卫在这里，我们也就放心了。”

老兵们走了，但他们的嘱托和期望，却在几名士官的耳边回响，让大家更加清楚肩上的责任。

战壕军史馆建成后，每年都有许多退役老兵回访。从某种意义上说，他们更像是军史馆的主人，每年都为军史馆注入磅礴的“生命力”。

2017年4月，有10多名退役老兵前来参观军史馆，下士刘旭负责陪同。熟悉的场景、熟悉的物件，眼前的一幕幕，让老兵们倍感亲切。走到战斗最激烈的展厅时，老兵仕德山在一张照片前驻足良久，他指着照片里的主人公对刘旭说：“那名指挥员，就是我！”

刘旭没想到，平日里只有照片上才能见到的战斗英雄竟然就站在自己眼前。虽时隔多年，但仕德山回忆当时与敌激战的场面时，仍记得每一个细节。那一刻，刘旭感觉，军史馆似乎“活”了，现实和历史竟是如此之近。

英雄逐渐老去，精神却在传承。那天，看着头发花白的老兵离去时回望军史馆的眼神，一种从未有过的使命感在刘旭心中升起。

版式设计：梁 晨