5月2日，东北边陲雪岱山上，一场大雪不期而至。这场雪陆续下了3天，积雪厚达50多厘米。

雪岱山位于吉林珲春东北部，由于地理位置特殊，“五月雪花飘，六月穿棉袄，七月雾茫茫，九月雪又到”。

雪， 是这里绝对的主角。

雪岱山某雷达站官兵对夏日飞雪早已习以为常：“正是这连绵不绝的皑皑白雪，这山才如此神奇伟岸……雪，是上天赐予高山水兵的珍贵礼物。”

“冬雪蓬松，夏雪厚重，雪轻容易扫，雪重易上冻。”上士胡宝旺往雪地上踩了几脚：“这雪下得‘厚实’，地上怕是已上冻了。”说话间，他搬出一盆煤渣，小心翼翼地洒在山顶主干道上。

“这样，战友们雪后巡线，走得更快更稳。”他憨憨一笑说。

一场大雪过后，山上几处电线被压断，四级军士长袁玉栋带领3名新兵编组巡线。

一大早，小分队带上干粮出发了。让上等兵刘校文没想到的是，他首次参加巡线就体验了一连串的“惊”与“喜”。

巡线要走山路，积雪比营区更厚，最深的雪坑有一米多，一脚踩下去没过胸。袁玉栋熟悉路线，在前方带队，一路规避雪坑，体力消耗巨大。

于是，战友们提出轮流带路。

没想到，轮到刘校文带路时，没走多远，他就一脚踩空，跌入雪坑，情急之下还灌了一口雪……

最终，刘校文被大家像“拔萝卜”一样给拽了出来，他俨然成了“雪人”，惹得大家捧腹大笑。

随后，袁玉栋一招一式为大家讲解一种“游雪”方法。学习领会中，不知谁在手忙脚乱中蹬到一个兔子窝，眼见一只兔子蹦出来，迅速窜入雪野中……

“雪岱山，在云端，炉膛常年火不断……”虽然环境艰苦，但官兵们数十年“以山为家、艰苦奋斗、团结一致、爱国奉献”，让“雪岱山精神”薪火相传。

官兵们从老班长口中得知，雪岱山上最大的两次降雪，分别是在2002年、2007年，那两场雪都是春节前下的。积雪最厚达两米，官兵们连续奋战开路，昼夜抢修装备，确保了战备值勤的正常运转。

颇有意思的是，雷达站有个战士名叫薛岱山。他的成长，见证了“一座雪岱山，父子两代兵”的动人故事。

薛岱山的父亲薛冰，曾是雪岱山上的一名老兵。在雪岱山服役期间，为了表达自己对驻守大山的眷恋，他决定将来自己的孩子出生后，女孩取名“薛里红”，男孩取名“薛岱山”。

在父亲的影响下，2010年底，19岁的薛岱山应征入伍。

后来，薛岱山主动申请到驻雪岱山的父亲老部队工作，将建功雪岱山的血脉传承延续。

大雪压青松，青松挺且直。清理完积雪后，官兵们投入到紧张的战备训练中。雪山之巅，旋转的雷达天线下，呈现出一派龙腾虎跃的练兵场景。