早就知道梅岭，早就向往着去梅岭。

知道梅岭，是因为上中学时在《语文》课本中学习过陈毅元帅的《梅岭三章》。完全可以想象，诗歌中“断头今日意如何”的英雄气概，是怎样点燃了一个热血少年从军报国的英雄梦。

从江西大余县（史称大庾）一侧，沿着梅关古驿道拾级而上，脚下踩着的正是唐宋时代的黑卵石，路上的马蹄印依然清晰可辨，顿生“往事越千年”之感。梅关，不雄不壮，却奇峰叠秀气势非凡，不高不厚，却地处要冲易于镇守。因有“一夫当关，万夫莫开”之势，在刀枪剑戟烽火硝烟中，创下了一番番英雄大业。著名明朝爱国将领戚继光经过梅岭，也曾留下“却把梅关当玉关”的诗句。

1934年8月，陈毅因在兴国老营盘战斗中负伤，未能参加长征。他和项英同志一起，在赣粤边区坚持了三年艰苦卓绝的游击战争，多次穿越梅关。“千峰转不尽，十里万重山”。梅岭树木遮天蔽日，漫山遍野，山中有洞，洞洞相连，便于游击队隐蔽。1936年冬天，是陈毅在南方三年游击战争中最困难、最危险的日子。蒋介石派其所谓的“碉堡专家”第四十六师师长戴嗣夏，在游击区撒下天罗地网，进逼红军，把陈毅围困在梅岭20多天，进也不能进，退也不能退。

为了摆脱搜捕，陈毅在斋坑一处山凹的岩壁丛莽中，用毛竹支撑起一个窝棚，高仅1米，面积只有2平方米。棚以藤蔓覆盖，宛若天然，一条隐秘小道，迂回可达。在围困的日子里，陈毅潜伏窝棚中，“饥肠响如鼓”“野菜和水煮”“大树遮身待天明”。他回忆说：“那时候，做梦梦到被敌人包围了，做梦梦到被敌人抓住了。警惕性很好。像阮啸仙、贺昌、刘伯坚等高级领导干部、老党员相继牺牲，我几乎天天晚上梦见他们……”

一天一天过去了，陈毅辗转反侧，夜不成寐，做好了随时牺牲的准备。生死，其实对陈毅来说，早已不是问题。在这片土地上已经革命了十年，有成功有失败，有欢乐有哀伤，风风雨雨，悲欢离合，多少事在心头，但从未后悔过。陈毅不禁诗兴大发，激情澎湃地写下了这组气壮山河的“绝命诗”，题为《梅岭三章》。诗曰：

断头今日意如何？创业艰难百战多。

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。

后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。

取义成仁今日事，人间遍种自由花。

写完三首“绝笔”，陈毅吟咏诗稿数遍，藏于内衣囊中。在南方三年游击战争中，陈毅创作诗词20余首，或怀旧事，或记征程，或抒豪情，或寄壮志，既有“生为革命死不苦”的雄浑气魄，也有“弥天烽火举红旗”的凌云壮志。1936年8月26日，陈毅在梅岭度过了35岁生日。这一天，他送给自己一份小小的礼物——七言诗《三十五岁生日寄怀》。诗曰：“大军西去气如虹，一局南天战又重。半壁河山沉血海，几多知友化沙虫。日搜夜剿人犹在，万死千伤鬼亦雄。物到极时终必变，天翻地覆五洲红。”在诗中，他关心的依然是信仰、信念和信心的事。1937年底，他在给亲属的信中言及三年游击征战的历程，感叹道：“艰难困厄，日夜围攻，毒手尊拳，谁能多让？浴血人生，直至于此，敢谓今人所难至，古人传奇史之所无也。”

35岁，对今天的年轻人来说，或许难以想象，那一代共产党人，他们不少出生于富裕家庭，不愁吃、不愁穿，读过书、留过学。他们为什么抛弃荣华富贵，毅然决然地走上一条“叛逆”和“造反”的道路，把脑袋拴在裤腰带上干革命？

在梅关，重读陈毅的《梅岭三章》，我找到了中国共产党人的“初心”。我还想到了一个有趣的问题——在中国革命史上，有一个奇特的现象，那就是众多的老一辈革命家，不仅能打仗、打胜仗，而且还能写诗，比如毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英、陈毅等。在那艰苦卓绝的年代，他们个个都是怀抱诗歌打胜仗的英雄，而他们写下的诗歌正是他们投身革命的最美注释。

走下梅关，在大余，我还读到了另一首革命者的诗歌，听到了另一个共产党人的故事。

说句心里话，我真为自己迟至今日才读到这首诗歌，感到羞愧。尽管他的名字我早就熟知，他叫刘伯坚。1935年3月4日，在江西信丰县塘村山区的战斗中，时任赣南军区政治部主任的刘伯坚率队突围，因兵力悬殊，战斗中身中数弹负伤。敌人为了活捉他，悬赏5万银元，并将照片发到各“围剿”部队，刘伯坚不幸被捕。

刘伯坚被捕后，敌人以“爱惜人才”之名，劝他暂时办个脱党手续，便可获得自由，他严词拒绝。他的亲属想找与他有交情的冯玉祥、于右任、邓宝珊等人营救，他坚决反对。他在信中说：“我为救中国而犯危险，遭损害，不需要找他们来营救我，帮助我，使他们为难。我自己甘心忍受，尤其需要把我这件小事秘密起来，不要在北方张扬……这对于我丝毫没有好处，而只是对我增加无限的侮辱，丧失革命者的人格。”狱中审讯时，敌人故意问他：“你们共产党有办法，为什么弄得现在一败涂地？”他回答说：“胜败乃兵家常事。古人说，野火烧不尽，春风吹又生。只要革命火种不息，燎原之火必将漫天燃起。”这些信件和审讯记录，都是革命胜利后从敌人那里缴获得来的。

宁死不屈，宁折不弯，受尽折磨，决不投降，刘伯坚的忠诚与勇敢令敌人感到沮丧。为了炫耀所谓胜利，敌人就故意押着负伤戴镣的他，在大庾县最繁华的青菜街（今大余县建国路）游街示众。一路上，刘伯坚拖着沉重的脚镣，镇静自若，气宇轩昂，步伐铿锵，令群众刮目相看，敬佩有加。回到牢中，他写下了壮烈激昂的诗歌《带镣行》。诗曰：

带镣长街行，蹒跚复蹒跚。

市人争瞩目，我心无愧怍。

带镣长街行，镣声何铿锵。

市人皆惊讶，我心自安详。

带镣长街行，志气愈轩昂。

拚作阶下囚，工农齐解放。

什么是铁骨铮铮的豪言壮语？什么是惊天动地的誓言壮举？古人云：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”刘伯坚不可谓不是“大丈夫”！

3月16日，刘伯坚在狱中给他的兄嫂写了一封信。与其说这是一封家书，不如说是一份遗书。他写道：“弟不意现在尚留人间，被押在大庾粤军第一军军部，以后结果怎样，尚不可知，弟准备牺牲，生是为中国，死是为中国，一切听之而已。”他说，“我为中国革命没有一文钱的私产，把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂。我四川的家听说久已破产，又被抄没过，人口死亡殆尽，我已八年不通信了。为着中国民族就为不了家和个人，诸兄嫂明达当能了解，不致说弟这一生穷苦，是没有用处。”

“生是为中国，死是为中国！”“我为中国革命没有一文钱的私产”“为着中国民族就为不了家和个人”——再读一遍，我仍然觉得这是汉语中最美的语言！

3月21日，刘伯坚在大余县金莲山慷慨赴死，时年40岁。

从被捕到牺牲，刘伯坚在狱中共给亲人写了四封家书，其中三封反复嘱咐兄嫂找到虎、豹、熊三个儿子以及对他们的期望。最后一封信是写给他的爱人王叔振的。然而，他至死也不知道，妻子已先他一步在闽西游击区光荣牺牲，永远也看不到丈夫最后的问候、嘱托和思念。1979年5月，在党中央的关怀下，这对革命夫妻的三个儿子刘虎生、刘豹、刘熊生，终于在北京相见。年过半百的三个男子汉，抱头痛哭。为着革命，父母把他们从小就送人寄养，三个人努力把记忆的拼图加在一起，也无法还原父母的模样。而三兄弟这人生的第一次相聚，距离父母双双壮烈牺牲已整整44年。1962年建军节前夕,叶剑英元帅曾赋诗怀念这位伟大的战友。诗曰：“红军抗日事长征，夜渡雩都溅溅鸣。梁上伯坚来击筑，荆卿豪气渐离情。”

千载雄关，千岁古道，承载了千年诗魂。

“哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”我盼望着有一天，怀抱初心，再越梅关，追寻英雄的足迹，用他们不朽的诗魂，向不朽的他们，致敬！

标题书法：龙开胜