她以前一直不喜欢“家属”这个称呼。她觉得，家属，顾名思义，就是家里的附属品，有点儿对人格和价值的否定。

她是一个浪漫的女人，崇尚比翼鸟、连理枝的爱情。结婚后，她毫不犹豫地调到了他的身边，一个大山深处的飞行大队。

他第一次向战友们介绍：“这是我家属。”她差点晕过去。恋爱时，他可是三句不离“亲爱的”。

“以后不许叫我‘家属’，太俗气了！”她气呼呼地冲他嚷。“那有什么俗气的？当兵的称呼妻子都是‘家属’。”他理直气壮地反驳。“家属，家属，意思是我是家里的附属品吗？”她委屈。

他笑了，拉她坐下，说：“你也看见了，部队里没几个家属，知道为什么吗？”“因为这里太艰苦太偏僻了呗。”她噘起了嘴。

“那为什么还有这么多的官兵守在这里？”他温柔而耐心。

“军人以服从命令为天职，被分配到这里，自然就要守在这里。”她脱口而出。

“你可能还不知道，这里的官兵有很多是从大城市来的。他们有各种理由和渠道可以离开这里，到条件好的部队去。可是，他们没有这么做，因为大家都明白，如果这里需要部队，就必须有人坚守。但，是人就有情，就有牵挂。如果，咱们整天卿卿我我，将‘亲爱的’叫得满天飞，那会勾起多少兄弟的乡愁？会影响军心的。”他说。

“你真应该去干政工，好了，你说服我了。”但她接着来了句：“你也是我的家属哦！”

“好好好！我也是你的家属！”他笑着捏了一下她的鼻子。

湘南的冬天非常寒冷，雨和雪轮番飘洒，不经意间，一层薄薄的冰就会在路面上闪闪发光。

一个雪后的晴天，她下班回家，看到邻居、刚随军的家属云芳正在院子里用搓衣板搓洗衣服。大盆周围是大大小小装满了水的盆和锅，因为营区是定时供水供电。

她刚想和云芳打招呼，屋子里突然传来婴儿的哭声，云芳急忙站起来，她也跟着进了屋。床上一个几个月大的婴儿正手舞足蹈地挣扎哭喊，柔嫩漂亮的小脸憋得通红。云芳急忙伸出双手抱起孩子，她发现，云芳的双手就像烤熟的面包一样又红又肿，显然是生了冻疮。

得知云芳是从南京随军来的，她纳闷儿地问：“带着这么小的孩子，你怎么到这里来吃苦呢？”云芳却不介意地笑着说：“家属嘛，就是要把一家人归属在一个频率上。为了让老公放心飞行，我就来了。”

“家属”这个词儿还会有这样的解释，她感到新鲜的同时，心里涌出了一份感动。也是啊，自己不就是从遥远的家乡调到这偏僻的山沟里来了吗？

连绵的丘陵深处，机场格外辽阔。

在日复一日的紧张工作中，她对“家属”这个词有了更深的理解，但心里仍忘不了他那声温情浪漫的“亲爱的”。

骄阳似火，又是一个飞行的好天气。她写了张纸条，让准备进场保障飞行的卫生员小伟带给他。

“你要亲手交给大队长，如果他问是谁写的纸条，你就这么说……”

“是，一定带到！”小伟挺了挺胸，又做了个鬼脸儿，笑着走了。

中午，空勤灶把饭菜送到机场，飞完起落的飞行员们被大巴车接到了塔台下用餐。

“报告大队长，有人送了张纸条给您。”小伟找到他。

他甩掉头盔里的汗，把手在满是汗碱的蓝色飞行服上擦了一下，接过纸条：“谁写的？”

“报告大队长，她说是您亲爱的家属。”小伟大声喊了出来。

正准备就餐的官兵们瞬间安静了下来，接着就爆发出了哄堂大笑。“亲爱的——家属！”有人故意做了个停顿。他本来就已通红的脸更红了。

飞行结束，他推开家门，边挥舞着纸条边喊：“亲爱的——家属，我回来了！”

她正一手捧着书，一手抚摸着微微隆起的腹部进行胎教。他凑到了她跟前，在她脸上响亮地“啵”了一声。

“你怎么知道我累得都懒得洗手了？”他笑眯眯地问。

“别忘了，我是你亲爱的家属哦！”她仰起头，得意地晃了晃脑袋。

纸条上写着：饭前洗手，勿忘！