22年前的5月15日，一个新生命来这个世界报到。那天，妇产科一连接生了5个女婴，一声声嘹亮的啼哭幸福地释放了妈妈们十月怀胎的艰辛。而整个产房唯他意外难产，别说“哇”的一声哭，就连猫那样轻的叹息也没听到。等他妈妈再见到他时，已经是一周后的又一个清晨了。于是，这个一剪断脐带就独自应对人生困境的孩子，被取名——管泰然。
后来，管泰然长成了身高一米八的标准帅小伙，额头宽阔，眼睛炯然，下颌上还残留着几个青春痘痘印。他从小就一身文艺范儿，爱写小说，爱看动漫，爱扮演剧中仗剑走天涯的王子。虽然出生在军人世家，但他并没想子承父业，而是醉心于搞文化产业的创业准备。
但那一年突然发生了很多事。先是父亲调离了他热爱的团队，然后是疼爱他的奶奶过世了。他隐约看到了父亲的失落与不舍，耳畔也不断回响起自小奶奶就对他的叮咛——“孙子，等咱长大了当兵去”。
奶奶和爷爷都是上世纪五六十年代入伍的老兵。那个特殊年代，奶奶因家庭出身问题，多年蒙受不公正待遇，直至80年代才被落实政策，重返工作岗位。她的第19份“入党申请”终于获得组织批准，不惑之年时成为一名新党员。在一次“进退去留”的考验面前，奶奶把“留”的机会让给了年轻人。兵没当够，就脱下了军装，这成了奶奶这辈子最大的遗憾。
奶奶离世的那个夜晚，管泰然一身重孝守在灵堂前，哭红的眼睛紧盯着如豆的烛光。烛光在深夜里明明暗暗，仿佛奶奶没有合上的眼帘……那年底，作为奶奶唯一的孙子，他将自己创业的梦想锁进抽屉，应征入伍。
爷爷拍着管泰然的肩膀说：“你的路走对了！我和你爸都是从工兵部队出来的，到你这儿是家族第三代工兵，你一定要接好班。别想着当两年兵就回来，那没啥出息，要有大局观念。没有军人奉献牺牲，就没有国家安宁。国不宁，个人小家庭的幸福浪漫都是零。爷爷知道你有写作天分，但男子汉大丈夫还是先握紧枪杆子，再拿好笔杆子。别嫌爷爷啰嗦，爷爷是为你选择当兵高兴，你奶奶在天之灵肯定也觉得欣慰啊！”
管泰然恍然明白，为什么当他第一次敬下那个庄严的军礼时，总感觉举起的那只手臂灌注着巨大的力量。从爷爷奶奶到父亲再到他，也许这就是一家三代生生不息的血脉传承吧。
那年，团队要组建工兵分队赴地处撒哈拉沙漠腹地的马里参加维和任务。在父亲的鼓励下，管泰然向连队递交了“请战书”。连长拍拍他的肩膀说：“你可是‘三代独苗’啊！”他大声报告：“下士管泰然正是带着祖孙三代人的梦想出征！”
管泰然至今记得，那次出征前，父亲曾带他去给老参谋长关喜志扫墓。抚摸着老战友的墓碑，父亲说：“喜志，我们有接班人了……”声音几度哽咽沙哑。走出墓园的路上，一向严肃的父亲突然将管泰然一把抱住，不顾他的身量早已超出自己半头。
以前对爷爷和父亲这种打铁般的浇灌，管泰然并不以为然。可是，在战火、高温、贫困和“埃博拉”一起倾轧下的马里，他慢慢嚼出了味道。“孝悌忠义”“家国天下”这些曾听听就过去了的词，竟也满血复活，不知是不是受了尼日尔河的感染。
其实，让管泰然真正读懂这些的，还有一个人——他的好哥们、好战友申亮亮。两人同是工兵分队赴马里执行维和任务的队员，只是管泰然比申亮亮早了一批。当年泰然出征时，曾对不无遗憾的亮亮说，我先去“蹚蹚路”，等你养好脚伤再上。两人击掌为定。谁知，当泰然从马里卸下征尘回国，奔赴维和战场的亮亮却在1个星期后牺牲在了哨位上。一想到亮亮牺牲的那个哨位，也是自己曾经持枪站立的地方，管泰然的心底就无声吞咽一阵难过。
维和官兵随身的背囊里，都藏有一张自己的小照片。照片的背面，是他们大写的姓名。自从亮亮牺牲的照片被祖国放大，管泰然突然觉得，此时他活着的意义已经不再独属于他自己和自己的小家。从中国吉林到西非大漠，中国维和官兵头顶的蓝盔早已穿越了整个苍穹。
参加维和的那240多个日夜里，管泰然很忙。他和他的蓝盔战友要站哨，要架板房，要拉给养，要政治学习，要迎检考核，要呵护沙漠营区中仅有的一块菜地，要进行种种防护演练、抵御恐怖分子袭击……每天的马里晚9点，也就是国内的凌晨3点，他和家人总是准时聚在QQ里互报平安。70多岁的爷爷为了看孙子QQ空间里的“维和日记”，硬是学会了上网。而总说自己五音不全的父亲竟然学会了《鸿雁》，时不时就爱唱给管泰然听。在那样万籁俱寂的夜晚，爷爷、父亲和母亲的QQ头像，就像三盏不眠的小桔灯，共同温暖着远在马里的他。
“握紧枪杆子，再拿好笔杆子。”在马里，管泰然没有忘记爷爷对他的勉励。他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他坚守的这个国度不再升起狼烟。于是，他在电脑上一个字一个字地敲下：
“8个月，240个昼夜，5760多个小时，分分秒秒的酷热，汗水；蚊虫，各种流行性疾病；战乱，零零落落的枪声。我不想告诉你，一个中国士兵的眼睛，他在马里加奥任务区，只看到这些令人沮丧的景象。他还想让你感受到有痛苦的地方，也会生长美丽和希望……”
正是因这份行走在战乱中的“文字的礼敬”与“蓝盔的温情”，管泰然“火”了。他撰写的“一个90后士兵的维和日记”被国内30多家网站和主流媒体转发，更被我驻马里大使夸赞“很有思想，很了不起”，世界由此读到了一个大国士兵的情怀与担当。
更让管泰然没想到的是，在210医院当护士长的姑姑深受他“维和日记”的感染，毅然申请加入维和医疗分队，与申亮亮所在工兵分队同批飞往马里。一对至亲，相逢于国际维和战场。姑姑见到管泰然的那一刻激动地说：“大侄子，我来接你的班啦！”
5月15日，是联合国确立的“国际家庭日”。巧合的是，这一天是管泰然的生日。今年的这一天，是管泰然奶奶逝去6周年的忌日。晚上，管泰然梦到奶奶了。奶奶戴着老花镜，笑盈盈地抚摩着联合国颁发给管泰然的“国际维和二级勋章”，心满意足的样子，仿佛是在为他的青春颁奖。
而管泰然的获奖感言正如他在日记中写下的：“在这躁动不安的撒哈拉腹地，只有一顶一顶的中国蓝盔，如同平安的音符，涌动在时空交错的行板上。也许多年后，它将成为历史中的一个册页，也许，它仅仅是我们家族故事中一个不断被演绎的寻常夜晚。它是此岸与彼岸，是一条河流与另一条河流……而我和我们，只为这个世界不再生长炮火与狼烟。”