2010年11月16日,原解放军总政治部为第五届鲁迅文学奖的部队获奖作家举行座谈会,一个小战士代表战士读者发言。就是这个小战士的发言让当时参加会议的中国作协副主席李敬泽和我都记住了他。这个小战士不仅人长得帅,发言发得更“帅”。小战士对几位部队获奖作家作品的阅读理解深刻而独到,具有极高的专业鉴赏水平,敬泽和我当时就私下低语,毫不吝啬对他的赞扬。部队的一个普通战士能够有这样高的鉴赏水平,的确给人惊喜和欣慰,于军旅文学,我们都有点发现新大陆的感觉。因为,军旅文学评论人才难得。散会时,小战士给敬泽和我各送了一本诗集。我们才知道他是写诗的,是个诗人。就此,我们算是初次相识。
这个小战士就是空军的战士创作员李庆文。
认识了也没有联系,生活中没有交集,工作上各忙各的,直到2016年中国作家协会组织作家重走长征路,以纪念红军长征胜利八十周年,我们才第二次见面。当时作协党组书记钱小芊要我组织些网络作家和青年作家参与其中,我便想到了李庆文。把李庆文带着,沿着红一方面军的长征路线,从江西于都出发,经瑞金、南昌、黎平……一路走到遵义等地,这样才跟李庆文有了接触和了解。在井冈山,我们重走长征路采访团的作家们与来自其他系统的同志们一道,在井冈山党校聆听了一堂特别的党课。
党课结束后,党校老师留给大家三分钟时间讨论商量和思考,然后各自选派一名代表上台谈感想。我当时就指派李庆文代表我们作家上台谈感想。作为军人的李庆文没有推辞,只说了句坚决完成任务后,就在纸上落笔开写。就那么两三分钟,党校老师问谁先讲时,李庆文第一个站起来走向讲台,念起了他刚完成的《在井冈山》:一杯井冈翠绿沉下去/一段红色往事浮上来/你品味到了什么/你就是什么样的人/山顶的雾压得低低的/低得如同我湿漉漉的灵魂/如果可以回到对岸/我想借一些银元/把战友/军马和秘密文件/深深埋在稻田里/子弹腐烂在泥土之中/这里依旧郁郁葱葱/生长着春天的鸟鸣/和秋天的墓碑
他别具一格的发言赢得了所有人的热烈掌声。“你品味到了什么/你就是什么样的人”,仅这一句就意味深长得让我们拍手叫好。当那些来自全国各地的听众发自内心地赞叹“还是作家厉害”时,我们作家团的每一个人都是自豪的,小战士争了大荣光。回到北京没几天,李庆文就给我发来了他重走长征路的几十首短诗,命名《灵魂遗址》。真是触及灵魂的好诗!看来,这个年轻人没有白走长征路,长征路触及了他的灵魂,灵魂触及了他的诗歌!他用自己被洗亮的灵魂书写那些远去的灵魂!我选了部分推荐给《人民日报》发表出来。后来,在多种场合的诗歌朗诵会上,我推荐了他的这组《灵魂遗址》。
最近,他又出版了诗集《时间的子弹击中我》(蓝天出版社)。我不吝啬对李庆文诗歌的喜爱,是因为他的诗歌有光,心灵的光,艺术的光,照亮人心和诗坛的光。
这是一个年轻军人的心灵之光,圣洁和情意是他心灵的品质,也是他诗歌的品质。他穿行在中华民族的历史和现实中,歌唱中国革命和建设的永动机。他靠近毛泽东和一群披着蓑衣的人,看他们是怎样用生命和体温暖热《山海经》里巨兽都垂涎的中国。他坐在济南烈士公墓的台阶上哭泣,怀想那些为国而死的儿郎。他站在青杠坡上瞭望,呼唤千千万万个送郎上战场的丁香。他敬仰江姐一样心怀革命的仁人志士。他痛心刚穿一天军装的战士就被敌人的子弹击穿了心脏。他哀伤抗日战争时的南京没有一剂止疼的药。他担忧三千五百万座墓碑如何安放。甚至一匹瘦死的战马、一片荒芜的战场、一朵战地的野花,他都怀有真诚的敬仰和敬畏,都会使他的诗歌怀想、惦念、流泪、歌唱。无论写什么,李庆文都带着心灵和情感,像泥融进土一样融进去。在他的情感世界里,那些活着的英雄、死去的烈士,那些拿枪的战士和不拿枪的乡亲,都是他的战友和亲人,他都用诗歌与他们相互依偎,相互取暖,传递体温。这是他诗歌里最宝贵的情意和温度。
而当他站在现实主义的星空下时,他的诗歌又跳脱了这种情感的黏度,变得浪漫和飘逸起来,浪漫主义、理想主义气息弥漫在字里行间。他自豪见歼-20载着万吨忠诚飞上蓝天时像鹰一样抱住太阳,他告诉你若要知晓天与地的距离,就去问问飞行员的身长。他浪漫得想春天能给他一把嘹亮的军号,想借天空的蓝墨水写一首抒情的十四行诗,庆祝苍穹之下万物生长。他豪情万丈地要把冰雪内心的光喊出来,把土地内心的暖喊出来,把世界从春天的内心喊出来,他要把这喊出来的一切都交给太阳。太阳是位有责任心的邮递员,他要太阳在黎明前出门查收后再光芒万丈。无疑,这种浪漫主义和理想主义是极为诗意的,是李庆文美好心灵之光的折射和闪烁。但这种诗意不是无病呻吟,是立于天地之间,有天地之气;融于家国情怀,有浪漫和理想之本。
家国情怀的表达是他整部诗集的灵魂,用情人一样的爱恋讲述家国情怀的事,用情歌一样的美好赞颂有家国情怀的人,用情爱一样的痴情表达家国情怀的心。比如他讲述和赞美的那些黑夜里举着火把奔在最前面代替星辰的人,那些赶在黎明前把中国叫醒的人,那些弓下腰去给百姓掘井、抬起头来给恶霸掘墓的人。比如为了报答那片种下自己长成太阳的热土,他愿用自己的血浇灌这片圣洁的土壤,如同千年不朽的胡杨。比如对待天空就像对待自己的母亲,为了赢得空战的胜利他会舍去自己,给机身烫上红星。有了精神品质就有了精神高度。
唯有精神,照亮人心。李庆文的诗充满了艺术的动感和美感,有甘之若饴的审美享受。
首先,情感不僵不矫。他是用一种战友和亲人的情感去与描述对象对接、依偎,文字的情感就自然而然接通了人的情感,文字的生命就如同人的生命,有了呼吸和温度,有了亲和力和人情味,就觉得不假大空,不矫情、虚情。正所谓辞因情生、文随情动,文字的一潭死水会因为情感的灵动和生动而鲜活。
其次,诗意繁复绵密,意象充盈丰沛,意境深邃高远。生动的比喻,天才的想象,神奇的构思,深远的意境,常常出人意料,让人眼里、心里都惊喜发亮。在他的眼里,古田会议的人活动关节不仅是为了御寒,而是为了能够食指扣得动扳机。红军桥是用很多的星辰、眼泪和体温搭起来的,他能够从中认出战友的灯火、指纹和涟漪。红军衣服上的补丁是层层叠叠的梯田,会议室小小桌子盛放的是所有的土地,红井是土地的泪水通往五湖四海。他的琴声是深潭里荡漾出来的,他的星星是内心里养大的。他种一粒麦子,太阳一照打一万粒麦子;种一杆红旗,春风一吹哗啦啦长出万杆红旗。天边的一百顶斗笠就是脚下一万亩竹林,竹子心疼竹子,约好在雨后重生。这些一个连着一个的诗意回旋徘徊,一个连着一个的超然意象和一个个诗意和意象里所表达的一个个意境,让人美不胜收。
但愿李庆文能早日从厚重的诗坛天幕中走出来,站在星光璀璨的舞台中央,让诗坛内外都听到他喊出的内心的光。
(作者为中国作协创联部主任、著名作家)