“当年使用这双手套的军人是谁？如今他在哪里，在干什么，过得还好吗……”
站在建川博物馆“汶川大地震”展区的一处展柜前，凝视着里面摆放的一双手套，记者脑海中闪现出一连串的问号。
这，是一双普通的手套。它只是在手掌和指尖部分浸了红色乳胶的白手套，起到简单的防割防刺、耐磨防护作用，生活中很常见，几乎是建筑工人干活的“标配”。
这，是一双凝结着珍贵记忆的手套。它的解说词这样介绍：这双手套是济南军区某部队在抗震救灾中经常使用的手套，多处磨破。可以想见，这双手套曾经清理过无数废墟，抢运过无数的救灾物资。
汶川大地震，已经过去了10年。这双满是血痕的手套，让记者心情久久不能平静。光阴荏苒，10年过去了，汶川大地震那场国殇在人们的记忆中渐渐淡去，可人民子弟兵奋不顾身的背影、军民合力抗震救灾的伟大精神，需要永远铭记与传承。
心中这一股强烈的冲动，催促着记者，在汶川大地震10周年前夕去追寻这双手套的主人，追寻这双手套背后的故事与精神……
在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套都差不多——
最初的寻找犹如大海捞针
最初的寻找，比想象中要困难得多。
“手套是成都博物馆捐赠的，搜集自‘铁军’部队。”建川博物馆馆长秘书常建伟查阅当时留存的资料，仅仅找到这一信息：这双手套的主人，曾跟随部队奋战在都江堰、映秀和汶川等抗震救灾一线。
带着这仅有的一点信息，我们踏上了寻访之路。
此次改革，“铁军”所在的某红军师改编成几个单位。要找到这双手套的主人，又多了几分曲折。一路“顺藤摸瓜”，我们最先把对象锁定在陆军第82集团军某旅。
在乘高铁赶往这个旅的路上，记者和该旅政委林官亮取得联系，通过微信将手套的照片发给了他。
“这副手套像是从废墟里救人用过的，我感觉可以问问我们旅防空营指挥保障连连长安乐，可能是他的。”下车一见面，林政委就告诉我们，安乐当时一直冲在抗震救灾的最前线，是原济南军区徒手救出被困群众的第一人。
一听这消息，我们很兴奋。安连长在上百公里外的另一处营区，我们改乘汽车去找他。“他什么模样？高还是矮，胖还是瘦？”一路上，记者好奇地在脑海中反复猜想这双手套主人的“形象”。
到了防空营营区，记者见到安乐本人。他一双厚实的大手粗糙并且坚硬，握手时感觉有点像被砂纸摩擦过。记者判定，这双手一定有故事。
没想到的是，安乐瞅了一眼手套照片后，肯定地摇头说：“这双手套，不是我用过的。”
2008年5月12日14时28分，这组简单的数字组合，“烙印”在共和国的土地上。灾情就是命令。汶川特大地震发生后，时任班长的安乐，随“铁军”部队远程奔袭到达灾区后立即展开搜救工作。
“当时余震不断，残垣断壁随时有倒塌的危险。”安乐告诉记者，战友们撒网式展开救援，在一座危楼底层的废墟下，他听到了敲木板的声音，仔细听，还伴有微弱的“救命”声。
然而，他和这个“救命”声之间，隔着断裂的水泥板和破碎的玻璃碴。时间紧迫，没有工具，他没有一丝犹豫，直接用双手开挖，皮磨破了、指甲断了，他浑然不觉，终于“抠”出一个小洞。就这样，历经5个多小时，他成功将被困女孩宋燕梅救了出来……
收回思绪，一行热泪已涌出安乐眼眶。“十指连心，当时很疼吧？”记者问。安乐说：“那一刻，肉体的痛抵不过心里的痛。如果能挽救更多人民群众的生命，别说磨烂我的手，就算搭上性命，也值了！”
伤是肉体上的疼痛，却是精神上的勋章。这里到处都能听到抗震救灾的英雄故事，旅里的官兵们告诉记者，“我们这支部队的前身，先后有武文斌、柳德占两位英雄牺牲在抗震救灾第一线。”
“不管你在哪里，我们都要找到你！”手套的主人虽未露端倪，我们决定继续寻访。
一个无奈的事实是：在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套模样都差不多。这，着实给我们的寻找带来了不少困难。
许多战士见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的——
“像你的像我的也像他的”
“像连长李磊的，不是！”“是士官刘强的，也不是……”
我们再次踏上寻访之路，返回旅机关，向副政委梁申虎请教。看到手套图片的第一眼，梁副政委久久没有收回目光，10年前的那一幕幕情景刀刻斧凿般印在了他脑海深处。
“在山崩地裂的那一刻，每一个军人突击的脚步、滚烫的血汗，都化作了拯救生命历史壮歌中的音符！”梁申虎有些激动。2008年，他时任原第54集团军新闻干事，一路跟随采访“铁军”救灾行动，对情况了解比较全面。
记者满心以为寻访有了眉目。谁知，梁申虎几经“肯定”和“否定”之后，还是摇了摇头：“前期救人时需要清理玻璃碴、混凝土块，大部分官兵使用厚实的帆布手套，用这种手套的较少。这双手套应该是官兵抢运粮食、搭建帐篷和板房时用的。”他建议，“可以进一步缩小范围，找找当时从事这方面工作的官兵。”
“当时我们的确用过这种手套！”找到防空营班长王顺时，记者眼中划过一丝光亮：这回找对人了！
然而，话刚唠到一半，记者的心就凉了半截。王顺告诉记者，他们没有捐赠过手套，很多官兵都将伴随自己“战斗”的手套珍藏起来，因为在大家眼里，“那是一辈子的记忆”。
“你们知道抗雨雪冰冻灾害时‘站着睡着的士兵’吧，其实我们抗震救灾时，这样的事也有很多！”尽管事情过去10年了，王顺脑海里还是经常出现这样一幅画面——
2008年5月13日，王顺跟随“铁军”部队刚到彭州救助站，当晚就接到搭建200顶帐篷的任务。当时和他配合的是一名新兵，才17岁。时间紧、任务重，短短几个小时他们就磨破了3双手套。
“临时并肩战斗了一晚上，话也没来得及说上几句，不记得那个兄弟的名字了，只记得他最后累极了，靠着帐篷的拉绳站着就睡着了。”王顺让他休息会儿，可这名战士坚决不回去：“班长，我一定能坚持到最后！”
初战告捷，转战下一个战场。这名小战士将自己用的一双满是洞眼的手套装进行囊，他说：“有这双手套在身边，这辈子哪有跨不过的坎？”
“这一幕何曾相似！”防空营四级军士长齐建磊的手机里，至今还存有当时的救灾照片。他告诉记者，那一幕他永生难忘——
排查中，生命探测仪显示：一幢3层楼上有微弱生命迹象。上楼搜救，随时都有生命危险。老连长大声说：“是独生子女的，举手！”现场18名官兵没有一人举手。“是共产党员的，举手！”官兵们齐刷刷地举起了右手。其实，大家都知道，这支队伍里，独生子女几乎占了一半，而共产党员仅是少数……
在寻找手套主人的过程中，许多官兵见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的。
“对！是那个老班长的！”看到照片的那一刻，防空营上士胡少峰差点跳起来。汶川抗震救灾时，胡少峰还是一名新兵。这天中午，上级空投物资，连队官兵顾不上吃饭就上山搜索物资，力争第一时间送给受灾群众。
负责留守的胡少峰清晰记得老班长回来时的样子：肩上扛着一袋米，胸前挂着一箱药，单腿蹦着向连队走来！后来他得知，这位老兵在山上找到物资返回时，不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头。他本可以放下物资空手回来，可他却选择了坚持。
“老班长的手套磨破了，米袋上好几道血印子！”胡少峰当时没想明白，那个老班长为啥那么拼？
7年后的一场实兵对抗演习中，已是班长的胡少峰，也成了让新兵们“费解”的对象：战斗中，胡少峰磕在石头上，左膝盖露出骨头，鲜血染红裤腿，可他依然带领全班冲锋……
“像你的像我的也像他的！”随着采访深入，记者发现，见过这副手套的官兵们，人人都能从中找到身边战友的影子！
这双手套是14万大军当年临危受命、铁肩担当的生动缩影——
每一个参加汶川抗震救灾的官兵，都是这双手套的主人
一次次失望，又一次次燃起希望！
记者在采访中得知，原“铁军”某部一连曾帮助清理过映秀镇一个银行，得到了地方政府和群众高度评价，“有可能从中找到救灾手套的主人。”
岁月变迁，星移斗转。然而，曾参与清理银行的战士杨乐告诉记者，自己已经记不清当时戴的是什么手套，只记得当时在公安民警和银行工作人员见证下，战友们从废墟里清理出成沓的百元大钞，还有几分几角的硬币，共计16万余元。
“从五湖四海来，回大江南北去。”陪同采访的副旅长王焕兵很是感慨：“我真搞不清楚这双手套是谁的，但我知道，这副手套是当年14万大军临危受命、铁肩担当的生动缩影。”
采访中，提起10年前抗震救灾，一名驻地群众落泪了：每当遇到艰难险阻，人们总会看到子弟兵奋不顾身的身影。
辗转2000多公里，费尽周折，还是没有找到手套的主人。但是，记者找到了“铁军来了”这面红旗的擎旗手——防空营班长齐建磊。他告诉记者：“这面大旗曾给灾区人民以希望和力量，如今依旧在‘铁军’部队高高飘扬。”
2013年，孟津县遭风灾，老乡的苹果园掉了一地苹果，“铁军”官兵主动帮忙拾捡，没揣进自己兜里一个苹果；2014年，板栗成熟的季节，“铁军”在确山演习，经常在板栗林里穿行、宿营，没有官兵摘一颗板栗……10年来，“铁军”官兵换了一茬又一茬，但“铁军”官兵严守纪律、爱民为民这一红色基因恒久弥新。
每次仅存的一丝希望，都被“现实的失望”打碎。采访越深入，一个感受越强烈：能不能找到这副手套的主人似乎已经并不那么重要了，因为每一个参加汶川抗震救灾的官兵，都是这副手套的主人！
记者在采访中看到，“铁军”官兵的手大多布满老茧、伤痕累累。但这一双双手却是记者见过的最有力的手，最令人震撼的手！
“就是这一双双手，谱写了一曲曲英雄赞歌！”合成一营火力连排长王文波，2008年还是列兵，如今已是中尉军官的他告诉记者：“这双手套，延续着人民军队优良传统的血脉，传承着我军的宗旨，至今让我们感到格外的温暖。”
绿色方阵，遍地英雄。汶川抗震救灾的记忆不仅有悲伤，也有英雄豪迈。
“汶川啊，汶川，我的故乡……”该旅参加过抗震救灾的老兵，人人都会唱当时“铁军”的自创歌曲《汶川，第二故乡》。唱起这首抒情的歌曲，政委林官亮动情地说：“这是人民子弟兵为何如此惦记一片热土的内在答案。”
最好的怀念是传承！采访中，记者欣喜地看到，在开展“传承红色基因、担当强军重任”主题教育中，该旅把这张拍摄于建川地震博物馆的手套照片搬上了课堂。
“手套珍贵，是因为它属于英雄，也在岁月中讲述着我们的荣光。”回眸历史瞬间，官兵们说：今天我们看它，就是在读一支军队神圣的使命。
本版照片由第82集团军某旅罗闯、马中良、建川博物馆常建伟提供
版式设计：梁 晨