22年,有多长?
很长,我们现在回忆起22年前的往事,如果不借助照片,大部分都已经开始模糊了。
真的很长,可能是很多人的1/4、1/3的岁月,甚至是一半的人生。
可能也很短,不过是一念之间。
一念之间,一位少年加盟拉玛西亚,斩获奖杯无数,并成长为世界级的中场大师。一念之间,一位英俊的书生接过阿森纳的教鞭,率队三次站上英格兰足坛之巅,并创造了赛季不败神话。一念之间,一位中年大叔决定坐到NBA球场边的指挥席,率队5次勇夺总冠军,并培养出“GDP”三位超级巨星。
一念之间,他们在各自的岗位上扎根22年。
选一队栖息,择一城终老,像吉格斯之于曼联、马尔蒂尼之于AC米兰、托蒂之于罗马、弗格森之于曼联……在金元当道的现代体坛,这无异于是一个美丽的童话。
在一家俱乐部终老,这是很多球员和教练的梦想,这样的先例在历史上也并不难寻。但在如今越来越功利的环境下,无论是球员、主帅,还是俱乐部,都有着自己的利益追求,有着自己的选择,这样的美丽故事,基本只能出现在我们的梦想中。
格雷格·波波维奇、阿尔塞纳·温格、安德雷斯·伊涅斯塔实际上是同一种人,我们管这种人叫做“梦想家”。他们永远要承担起梦想的重压,甚至是痛苦——由外向内看,梦想家是自带光环的,但从内向外望去,梦想家们都有着各自的苦难。
温格曾经向妻子保证“再干5年就退休”,食言之后,温格离婚了。波波维奇在妻子重病缠身即将离世的当口,依旧选择同球队一起站在季后赛的场地上。
温格、波波维奇,他们同样的执拗、同样的倔强。他们不是那种“仅仅把工作做好的人”,他们是愿意“把梦想照进现实的人”,他们在各自的岗位上耕耘了22载,目标纯粹而简单:赢球与锦标。
当然,他们的追求足够理想,以至于不接受冗余,容错率近乎为零。博格坎普、皮雷、亨利、范佩西、法布雷加斯,这些足球艺术家都具有使人艳羡的才华。邓肯、帕克、吉诺比利、迪奥、阿尔德里奇,这些篮球运动员无一不愿意为了球队的整体利益而放弃自我为中心。伊涅斯塔、哈维、梅西、布斯克茨、皮克、普约尔,这些拉玛西亚出产的精英将传控足球踢出了新的高度。
当体系合适,时势顺遂的时候,阿森纳可以打出炫目的不败夺冠,马刺则用几乎相同的阵容纵横NBA数个赛季,巴萨“梦三”更是连续几年横扫欧洲足坛。但是,当风云变幻,年华老去,天赋不在时,一切都会变得举步维艰。
温格和波波维奇没有退休,也乐于在所剩不多的教练生涯里继续证明自己,但不得不承认,这两位不同领域的教父级人物,已慢慢地迎来了自己的黄昏。伊涅斯塔,同样没有放弃与足球的曼妙情缘,但饱受伤病困扰的“小白”状态走下坡路已是不争的事实。
或许他们也已经意识到,在金元横行的当下与不断进化的竞技体育面前,自己的追求和坚持,越来越像旧时的老物件:美好、温润、稀罕,但功效已大不如前。
22年,足以让青春流逝;22年,足以让钢铁锈蚀;22年,理想从未褪色……