一瓶眼药水、一个放大镜，这是海军航空大学某团修理厂军械车间主任赵辉的必备装备。脑肿瘤开颅手术以后，他的右眼视力几乎为零。为了胜任岗位，他习惯了只有“左眼世界”的工作生活方式。

一套检测仪、一台飞机座椅、一个笔记本……为了保证飞机质量安全，他一边学习研究、一边创新发明，坚持了一年又一年。

3月29日，天气晴朗。机场跑道上，战鹰列阵，该团飞行学员实弹打靶课目训练开幕在即。

“开始填弹！”

赵辉带领技术小组，快速实施机务保障，汗水很快浸透了他的衣衫。这一路走来，只有他自己知道，付出了多少汗水，迈过怎样的艰辛。

苦难只是暂时的，决定自己命运的要靠坚强的内心

如果不是那场突如其来的变故，赵辉可能也不知道自己的潜力有这么大。

2010年，赵辉从军校毕业后，成为海军航空大学某团修理厂的一名基层干部。

军营生活渐入正轨，专业岗位越来越熟练。然而，2012年，正当赵辉准备大显身手的时候，却在体检时查出右脑长了一个核桃般大的肿瘤，严重影响视力。

祸不单行。此时，他的父亲遭遇车祸，在医院救治，情况不明。赵辉说，那时的他真的绝望了。

时至今日，赵辉仍然清楚地记得那一刻。他躺在病床上等待手术，眼睛直勾勾地盯着天花板。“如果手术出现意外，自己没有醒过来，父母怎么办、家庭怎么办……”他不敢往下想，悲伤的眼泪沾湿了枕巾。

“不行，我不能就这么倒下，父亲躺在病床上，弟弟还在读中学，我现在是家里的顶梁柱啊！我必须要和疾病作斗争！”也就在那一刻，赵辉突然清醒了。

他给自己打气鼓劲儿：苦难只是暂时的，决定自己命运的要靠坚强的内心。

肿瘤切除了，手术成功了，但是肿瘤对视神经造成了不可逆的影响，赵辉的右眼永久地失去了光明。但他还是很庆幸：“我仍然活着，还有一只眼睛是好的。”

绝不能向命运低头。接下来的几年里，从末日之感到重振信心、从人生谷底到事业发展，这一路，赵辉走得虽然艰辛，但脚步坚定有力。

磨难就像一块石头，在弱者面前，它是绊脚石；在强者面前，它就成了垫脚石

出院时，医生对赵辉千叮咛万嘱咐：必须在家休养半年才能参加工作。

然而，赵辉在家待了两个星期就再也待不住，回到了单位。“这里有我熟悉的一切。”

归队后，除了机务保障工作以外，赵辉都全勤参加。几大厚本专业书被他翻得起了毛边，原理图被他用放大镜分析了一遍又一遍，装备理论被他背记得滚瓜烂熟。

经过半年时间的准备，赵辉来到时任厂长仝念坡的办公室：“厂长，我想回到专业岗位上。”

仝厂长考虑许久，同意了他的请求。

从原先立体的感知到如今二维的平面世界，面对曾经熟悉的专业工作，赵辉遇到了前所未有的挑战。保险丝打不好、做标线画不直、包扎带扎不到位……赵辉急得脑门直冒汗。

一切又要从零开始。为尽快克服眼睛带来的不便，赵辉常常盯着一个机件反复看、反复摸，感知平面世界的立体空间，眼手结合，勤练基础技能。

他的口袋里随时备着眼药水，眼睛累了，就滴一滴。一遍不行练十遍，十遍不行就练二十遍……赵辉逐渐适应了新的工作习惯，动作越来越自然，标准也由合格达到优秀。在上级组织的岗位资格认证考核中，他以满分一次通过。

该团政委靳白雨感慨地说：“如果不是对这身军装爱的深沉，不是对本职岗位的极端负责，赵辉怎么能有这么大的毅力？”

经过努力，赵辉成长为军械车间的负责人。2015年底，他作为首批骨干赴某驻训机场执行机务维修任务。因任务部队训练需要，他“昼伏夜出”连干4个通宵，保质保量完成了任务。

前不久，该团召开基层创新成果汇报会，赵辉创新研发的飞机座椅维护新产品，方便实用、安全高效，赢来官兵热烈的掌声。

分享心得体会时，赵辉从容且坚定地说：“磨难就像一块石头，在弱者面前，它是绊脚石；在强者面前，它就成了垫脚石。”

无论黑暗多么漫长，迟早会走到白昼的地方

赵辉清晰地记得，那是一个决定生死的时刻——医生告诉他：肿瘤已经对右眼视神经造成了压迫，如果不及时治疗，双眼可能永远失明。考虑到是良性，优先建议保守治疗，可时间长、见效慢；其次采取手术切除，但肿瘤过大、位置刁钻，危险性极高。

看着医生一脸严肃，病房里的气氛变得有些紧张。赵辉平静地说：“不就是多长了一块肉嘛，切就切吧，应该不影响以后吧？”身旁的未婚妻吕翼超握紧了他的手，她明白赵辉所说的“以后”是他日思夜想的机务工作。

经过几十个小时的手术，赵辉如同在“鬼门关”走了一遭。幸运的是，手术很成功。

手术后，赵辉的身体极度虚弱。看着日渐消瘦的他，吕翼超忍着眼泪，一边悉心照料一边安慰鼓励：“无论黑暗有多么漫长，迟早会走到白昼的地方，你的世界还有一半光明，我陪你一起走下去！”在爱人温柔体贴的照顾下，赵辉恢复得很快。

2015年，他们走进了婚姻的殿堂。次年，他们又生了一个宝贝儿子。赵辉经常感慨：幸福来得太突然。

一次，妻子吕翼超带孩子来部队探亲，此时单位刚接到异地保障任务。领导考虑到赵辉家属来队，准备从其他部门协调人员。此时，赵辉心里明白，执行此次任务是他的职责所在。

“没事儿，家里有我，你放心去吧。”跟妻子商量后，赵辉踏上了出征的列车。千里之外的他，克服重重困难，出色地完成了任务。

2016年，中央电视台《向幸福出发》栏目采访并播出了赵辉的事迹。他的故事激励了广大官兵，也感动了全国的观众。

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临！

如今，面对工作中遇到的难题，赵辉显得更加从容：“军人，生来为胜战！11年前，我面对八一军旗许下诺言，从此一身戎装，是组织的关怀和培养让我顺利渡过难关、快速成长，改革强军路上，我会走得更加坚定有力！”

上图：赵辉正在检测飞机装备。

张文良摄