常听人说，时间是个魔法师，他能隔着悠长年月保存曾经的一个笑容，也能让人慢慢忘却，从前的眼泪和心痛。是这样吗，爸爸？

算起来，我们不再照面，已逾十年。我以为时间的魔法真可以笼盖一切，让人更快地成长，任青春拔节。可逝去的日子，其实都成为回忆的书签。

十年世事几多变。头两年，我还为您写过一些文字，长长短短，都是相似面孔。它们都有着平静躯壳，却怀揣柔软潮湿的情绪，就像一面老墙陆续脱落的墙皮一样，成了枯黄的样子。后来我甚至从不去翻看。我把您藏了起来，就像一个孩子把幼时居住在旧园的记忆藏起来一样，孩子长大、离乡，故园渐远、褪色、失声。

您离开时一定想不到，我竟会穿上一身戎装。如今，这身松枝绿已穿了9个年头。可惜，您未及见到我这番模样。我清楚记得那日的情景，我穿着松垮的高中校服，脚踩帆布鞋，梳着齐刘海儿，借了满满一腔的冷静，来同您告别。告别并不难，一个十几岁的孩子亦可做到。她只是不知道，只是还没有想明白，这告别将成为人生的岔口，将成为推着她一路向前不敢停歇的刃，这告别一去不能回。

感谢这身军装，它给妈妈带来许多欣慰和温暖。她那久违的展颜欢笑，让我又惊又喜。个中原因，我是在从她手中接过爸爸您穿军装的照片时，才真正明白。

原来30多年前，您的人生就已重叠我日后的道路。照片太旧，本就是黑白颜色，如今更模糊成一道温柔的轮廓。妈妈不知从家中何处翻找出来，才让我隔着往昔光阴，看到不足20岁的您。妈妈说，您原是在东北某空军部队服役，本是做后勤，连队主官见您爱看书，便挑您做了文书，您便有更多时间读书写字。直到5年后退伍，您带回了几百元退伍费，也带回一双架上眼镜的近视眼。

爸爸，大概所有的选择都有注定，至少，有一份值得。您女儿也穿了军装，也爱读书写字，也架上了近视眼镜！原谅我没能够面对面敬上军礼，时光太快，是我走得慢了些。

今年是您的六旬本命年。平日您说话不多，性格沉稳低调，可我知道，其实骨子里您满怀热忱。这一点，我也随您。面上淡淡，内里衷肠，人家诚意待我，我恨不能捧心肝道谢。所以，爸爸，别怨我这些年只顾着前行好吗？我背着人悄悄淌下的泪水，我伏案写作的点点时光，我熨得笔挺的军装和敬得标准的军礼，我这些年不曾回头的跋涉……是一枚又一枚书签，是我为您而书写的，涓涓岁月。

爸爸，也许我永远无法面对您的墓碑，读出这些字句——我们羞涩，我们的滚烫只能在心里烧灼——可是爸爸，时间没有停步，我的努力、我的思念，还将一直一直书写。