想写马克思已经很久了，但因为一个“怕”字迟迟没敢动笔。

这“怕”，一则因为马克思主义博大精深，不是我辈稚弱的思想与稚嫩的笔所能承担起来的。二是主观地觉得理论的东西终归枯燥，一直没有鼓起兴趣来。大概是十几年前了，由于工作的关系，开始接触一点马克思主义著作。

先是试着读《马克思恩格斯选集》。这一读，就再也没有能够放下，还连带着把一些相关的理论著作也读了。读完选集，又找出全集来读。那段时间，我是家里一册，宿舍一册，办公室一册，到哪里，就在哪里读起来。皇皇50册的巨著，大概用了三年多的时间，终于囫囵吞枣地翻阅一过。看到精彩的地方，就画上红线，看完一本，随即输入电脑，差不多做了有百十万字的笔记。几年下来，由于没有任何运动，体重居然增加了十多斤。这对于一个不容易长肉的人来说，可以说是很难得的了。我得对得起马克思！

2018年5月5日，马克思诞生200周年的日子。孩子们过个生日，还得说几句像样的话，何况这样一位我久仰的伟人！可当我真正动笔时，仿佛觉得笔下千钧，重得有点拿不起来。马克思主义，面对这么大的一个题目，简直无所措手足！一番讨论，一位同事的话点醒了我：“多写马克思，就等于写了马克思主义。”于是，一个可爱的马克思的形象浮现出来。

如同“文如其人”“风格即人”，什么样的人，就会有什么样的思想、什么样的行为。事实上，马克思与马克思主义是绝难分开的。当他的思想吻你的时候，他那伟大的人格就紧紧地拥抱着你。更多地了解，才有更深地理解；更多地了解马克思这个人，才能更深地理解马克思主义。

马克思的可爱，首先是他的“人间大爱”。他的爱，是对全人类劳苦大众的爱。当资本的每个毛孔都滴着鲜血，当资本家为一丁点利润践踏一切人间法律，马克思却在“为人类”而工作。他提出那响彻云霄的口号是：“全世界无产者，联合起来！”他说：“科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。”一切个人的东西，在他的研究事业面前都退居次要地位。他之所以无比伟大，主要是因为思想的人和实践的人在他身上是密切结合着的，而且是相辅相成的。

马克思在他那个时代，用现在的话来说，是典型的“高富帅”。他的祖上几代都是有名的律法学家，他的岳父是被封为男爵的政府高级顾问。如果为私利、为个人考虑，他完全可以过一种安逸幸福的生活。但他在选择自己的职业时，就已经背叛了自己的家庭，背弃了几代人所尊崇的信仰，选择了“最能为人类福利而劳动”的事业，并坚信“我们的事业将默默地但是永恒发挥作用地存在下去”。对真理的不倦追求，源于他内心最深厚的情感。正像他说过的，我的“皮不够厚”，不能把背向着“苦难的人间”。他曾写信给他的朋友说：“我嘲笑那班所谓‘讲求实际的’人和他们的聪明。只有禽兽才会漠视人类的苦难，而只关心自己。”

对马克思来说，生活就是工作，而工作就是战斗。这位在知识海洋里“不知疲倦的旅行者”，除了少量的休息，几乎永远在“时间的机床上奔忙”。他每天从早晨八九点钟开始工作直至深夜，经常通宵达旦、彻夜不眠。他习惯的休息方式是来回踱步。在他的书房从门口到窗前的地毯上，留有一条由于来回踱步而踏成的长痕，就像草地上的小径一样。他的女婿回忆说，马克思肩宽胸厚，体格强健。但由于过度劳累、过度思考，“他的胃囊不能不为他的头脑的繁重工作付出代价”“整个身体都为头脑牺牲了”。

“那少数通晓事理的人，都有几分傻气，不知道明哲保身。他们向庸众吐露了自己的见解和真情，只落得在十字架和火刑堆上丧命。”《浮士德》里的这几句诗，好像是专为马克思而写的。自从马克思用他天才的眼光，揭穿了资本家剥削的秘密，刺穿了资本主义社会的底蕴，宣告他们的最终灭亡之后，马克思及其家庭就无家可归了，他们不断地被驱逐、遭流亡，“只有在骷髅的十字架那里才能找到自己的归宿”。

但马克思就是马克思。他抗拒了一切“想用黄金锁链把他束缚住的企图”，忍受贫穷、饥饿、病痛乃至死亡的威胁，钢铁般的意志像磁针一样，毫不动摇地指向人类的崇高理想。只是在写给恩格斯的信里，才详细叙述自己经常面临的窘境：由于衣服进了当铺，他不能出门；由于不让赊账，他不能吃肉；由于没有邮票，他不能寄信；由于付不起房费，他被房东赶出家门，债主们常常把他的家“给包围了”，以至于贫困和饥饿，夺走了他7个孩子中4个孩子的生命。可怜的孩子“出世时没有摇篮睡，而死后也好久得不到小棺材”。他感叹道：“恐怕没有什么人在这样缺钱的情况下写作关于‘金钱’的著作了。”一直到逝世，他都没有能够为自己争取到一个哪怕是勉强过得去的生活。

就像马克思的母亲说的那样，“假如他走上了‘正路’的话，他的成就会有多大”。

马克思走的路实在太“正”了。他是思想家、政治家、革命家、社会活动家，又是作家、评论家、哲学家、语言学家、经济学家、数学家。这一切集于一身，使他成为千百年来少有的百科全书式的伟大人物。他即使只从事某一方面的研究，就足以成为世界一流的学者；哪怕只有一篇文章存世，也足以使他的英名永不磨灭。可他就像法国学者丹纳说的古希腊时代的那些伟人，“集一二十种才能于一身，而不使一种才能妨碍另外一种；成为士兵而不变做机器，成为舞蹈家歌唱家而不成为舞台上的跑龙套，成为思想家和文人而不变做图书馆和书斋中的学究……”

马克思认为：“无知从来也不能帮助任何人！”他把知识作为斗争的武器，用人类创造的全部知识财富来武装自己。他精通十多种古代和现代文学，能够熟练地用德英法三国文字交替写作。他终生对数学保持浓厚兴趣，认为一种科学只有在成功地运用数学时，才算达到真正完善的地步。仅创作《资本论》，他就读了1500本以上的书籍，博览了从古代到他那个时期的各种著作，其中包括哲学、历史、法学、文艺以及物理学、机械学、土壤学、细胞学、生理学、农业化学等等。他熟悉古来一切伟大作家的作品，能够成段地背诵但丁的《神曲》，对俗语和典故的运用信手拈来。对于那些轻视知识、以不学无术为荣的人，他恨不得把他们“挥鞭赶出学术的殿堂”。他讽刺那些“头脑简单的人们”：“靠‘从天上’掉下来的灵感，当然不需要下这样的工夫。这些幸运儿为什么要用钻研经济和历史资料来折磨自己呢？”

正是这样的融会贯通，使马克思的著作有一种动人心魄的力量，其文字就像汪洋大海里跳跃着的波涛。德国杰出的理论家梅林评价说：“马克思表现在他的学术著作中的高度艺术才能，一开始就是沿着一条奇特的道路发展的。就语言的气势和生动来说，马克思可以和德国文学上最优秀的大师媲美。”以至于把他的文字翻译成任何一种外文时，都不免要失去许多神韵。

莱辛说过，在完美的叙述中，概念和形象应当像夫妇一样地互相结合在一起。马克思的全部著作，无不体现这一点。其分析之精辟、定义之准确、论述之深刻、讽刺之有力、表达之生动，而且把各种修辞手法结合得如此完美，可以说是举世罕见的。

《共产党宣言》，世界各国共产党人的“圣经”，“科学共产主义的出生证书”。它开始只是教义问答式的条文，经马克思的修改润色，完全变成了一部文采飞扬的旷世经典，无可辩驳地指出，无产阶级是资本主义死刑的执行人。

在马克思的全部著作中，充满哲理和辩证色彩的诗句俯拾皆是，如春日山花烂漫，耀人眼目；如行山阴道上，令人应接不暇。他无情地批评拉萨尔：“目前他是一个很不可靠的朋友，在将来是一个相当肯定的敌人。”他讽刺约翰·罗素勋爵：“他的那种把大事化小的天赋才能，只有他的那种把小事充作大事的罕有本领才能比得上。”他描画普鲁士资产阶级在三月革命后执掌普鲁士国家政柄时的形象：“因缺乏任何独特性而显得平庸，同时又因为本身平庸而显得独特。”他在《英法对俄战争》中讽刺俄军：“近乎怯懦的小心谨慎有时却由于完全无知而变为轻率的大胆；将军们出奇地平庸而军队却出奇地勇敢；失败似乎出之有意而胜利却由误会得来……”他讥讽福格特的自我吹嘘：“再没有比水肿病人更干瘪的了。”

语言是思想的外衣，是思想的直接现实。马克思的论著，绝不是简单的炫耀词藻，而是射向敌人的一发发炮弹，每一发都直接命中要害。就像他自己所说的：哲学是在它的敌人的叫喊中进入世界的；然而就是哲学的敌人的内心也受到了哲学的感染，他们要求扑灭思想火焰的求救哀嚎就暴露了这一点；哲学把无产阶级当作自己的物质武器，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器。把贫困的工人阶级彻底从劳苦中解放出来，必须首先用“精神武器”把他们武装起来。

200年了！马克思没有随着时间流逝而走远，他的思想在世事变迁中愈显时代光芒。发展中的各种矛盾和问题，使人们不得不经常回到这个大胡子老人那里去寻找答案。

伟大需要有人懂。黑格尔在临终前谈到自己的学生时说：“我的学生当中只有一个人理解我，但可惜的是，就连这个人也理解得不正确。”有人对马克思不“待见”、不理解，一半由于被诬蔑，一半由于被神化。把马克思当人而不是当神，把他的理论当科学而不是当教条，结合实践与现实来读他，就会发现：马克思不仅是活着的、靠谱的，而且无处不在、无时不在，与每个人的生活与人类的未来息息相关。