1985年初，我从师机关调到当时我们师最艰苦的A团三营三连任副连长。几乎一夜之间，我就从师机关的“飞机楼”，搬到了大戈壁。

那是真正的大戈壁，一望无际。大戈壁捧着红太阳、捧着蓝月亮升起落下的情景极为壮观。许多年以后，每当我一想到大戈壁，想到那次我们在狼嗥声中的奔袭，我就激动不已。这样的经历是我在“飞机楼”里无论如何也遇不到的。

那天夜里，连长、指导员和我三人在开支委会。连长说：“这次奔袭是奉上级指示，由我们连自己组织实施，所以无论如何要完成好，决不能出事。”“是的，要加强行进中的政治思想工作。”指导员说。我笑了，说：“在外三天两夜，我给大家保证好后勤，力求饭做得快一点。”“几点出发？”指导员问连长。连长说：“夜里三点。”“好！就三点。”我和指导员齐声附和着。

出发了。夜黑得让我心都打颤颤。开始还斗志昂扬，后来就开始喘气了。喘气声连着喘气声，仿佛暗夜的戈壁也会呼吸一般，也随着我们的呼吸而呼吸。我喘不过气来，戈壁也喘不过气来，好像肋骨被人按住了一般，肺收不了也扩不了，有一种窒息的感觉。我心里说：“这可真像打仗啊！”后来连队原地休息，当场就有五六个小子坐到了地上。还好，没有叫娘抹泪的。我呢？说心里话，我是在心里喊了一声——亲爱的娘啊! 因为我是副连长，所以没有出声，并且很快组织大家给全连做起了早饭。

现在离天亮还有一个半小时，没有水，就将全连的水集中起来，整整煮了两大锅面条。盐放多了，使第二天的行军变成了龇牙咧嘴的艰难跋涉。我记得很清楚，那是七月的一天，太阳将戈壁照射得生烫生烫，全连断水，而路途还很遥远。起先是一排长找连长请求：“是不是休息一下？”“不行！”连长说。后来指导员也说：“休息一下吧?” 连长没吱声又加快了脚步，小跑到了全连队列的第一名，并回过头来喊了一声：“副连长，你给我在后边盯着，谁掉队就让他走在最前边，当尖兵。” 指导员看了我一眼，我没吱声，又回看了指导员一眼，向队伍的后边跑去。我记不得我们走了多长时间，一直走到了祁连山的山脚下才休息。而我和炊事班的同志们仍然不能休息，我们要给大家烧水，烧祁连山上流下来的雪水。

刚开始，有人要喝那水。水冰得人牙疼。指导员吼道：“谁也不能喝那水，生病了谁负责！” 于是大家谁也不敢了。吃喝完毕，队伍便上山了。开始还能看得见路，后来干脆就没有路了。天又下起了雨，而且天色开始越来越暗。我们在山野间穿行，连长怕大家走失，便让通信员将电话线分开，从排头兵连长开始拽个线头，到最后一名指导员拽个线尾。我们都握着一根线，一根线连着我们大家。

这时候雨越下越大了。七月的祁连山越往山上走，空气就越寒冷，更何况又是在这样的雨夜之中，我被冻得上牙打下牙，但是还得拽住电话线向前走。走啊！走啊！这时候，我们都听到了狼的叫声，一阵比一阵高，一阵比一阵强烈。开始我是拽着电话线闭着眼睛走的，听到第一声狼叫的时候，就感到有一片红色向我涌来。随着一声接一声、一阵连一阵的狼嗥声，我感到那不是一片红，而是铺天盖地的红向我涌来。那红色太让我难忘了，直到若干年后的今天我还能真切地记起。

那夜，不知是谁起的歌，一起就起成了《国际歌》，而且大家也不知是咋的，竟然都吼了起来，声震九霄，撼天动地……“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来，不要说我们一无所有，我们要做天下的主人……从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”我唱着唱着，就流出了泪水。止不住的泪水，从内心深处感动的泪水，而且它竟然使劲儿地流个不止。雨水和泪水交织的圣水，在我的脸上乱飞乱舞……后来，我就听不到那狼嗥的声音了。红色的感觉又开始上升，那是歌声使我感到的红，我的内心充满了这种红，像火一样温暖。虽然雨还在下个不停，夜也还很漫长，路也远没有走完，但是，我紧紧地拽着那根电话线，我感到了全连官兵的心跳，感到了全连官兵的歌声像旗帜一样鲜红，并召唤着我前行的勇气和力量。

现在，每当我遇到挫折，每当我有了委屈，我都会想起我所经历的这一切。对于一位有信仰有情操的人来说，有了这样的经历，“困难”“挫折”之类又能算得了什么呢？1990年我第一次回忆起这一段经历的时候，曾为此写下过一组题为《红色狼嗥》的诗，发表在1991年第六期《青年文学》杂志上。今天是第二次回忆起这段经历，于是又写出了这篇散文，并引用第一次所写的组诗中的最后一节，作为此文的最后一段：兄弟！我们是手拉着手，手拉着手……