对于电影《无问西东》,我愿意不吝啬赞美之词。电影充满野心,并不甘心讲一个故事,而是指向宏大,意图表达一种情怀,描摹一种精神,倡导一种价值。这个言说的对象有点大,大得像一团看不到的雾,身处其中而不能辨认,若非站在极高极远处,断难描摹它的轮廓。这雾弥漫在百年清华的草木之上,也浸润在中华历史的角角落落。这团雾起于百年清华,往上直追文化根脉,竟有将一个学校、一个民族、一个国家的精神底色笼罩其中的气魄。
片中说,这个时代缺的不是完美的人,缺少的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。此评价之于影片也非常准确,电影也许不完美,但是充盈其中的是真心、正义、无畏和同情。
老实说,这样的题材想要处理好绝非易事。电影没有统一的时空,没有故事焦点,没有集中的戏剧冲突,也没有贯穿始终的人物。如果一定要找到故事的主角,那应该是一种精神、一种情怀。电影不在叙事,而在抒情,不在实,而在虚,电影的难度就在这里。导演李芳芳不卖弄,不投机,不取巧,毅然选择一条正面强攻、困难重重的道路。困难重重,如何化解?无他,修辞立其诚矣!惟有捧出一颗红心,满怀一腔热情,至真至纯,内心鼓荡在历史的长河中,与那些优秀的灵魂感应,才能结晶出好作品。如非真诚,不足以将这样一个复杂的结构驾驭得如此圆熟;如非真诚,不足以避开叙事上的窠臼和陷阱;如非真诚,不足以取得观众的信任,逃过他们的苛责;如非真诚,不足以在一个世纪的跨度中,捕捉到那些闪亮的灵魂。此类题材,来不得半点虚假,来不得半点投机。
《无问西东》采取平行叙事,四个时空,四个故事交替穿插在一起,并且在最后彼此勾连,完成整合。结构类似《云图》,却丝毫没有炫技的嫌疑,此种形式乃是表达此种精神之最佳方式,内容和形式完美结合。电影由分到合,由平行走向统一,故事之间走到一起的愿望也构成了电影的叙事张力。电影中的四个故事,实际上具有一个统一的主题,就是如何做出选择。吴岭澜面对的选择是内与外,沈光耀面对的选择是忠与孝,陈鹏、王敏佳、李想面对的选择是真与假,张果果面对的选择是义与利。
在人生的十字路口,在面对人生的重大决定时,如何做出抉择?向西还是向东?应该遵从什么标准?电影给出的答案是,听从内心的选择,忠于自我,爱你所爱,行你所行。既然听从的是内心的选择,那么结局如何,就不足轻重。由此,电影提出一种人生态度:不避艰险,不计得失,不求回报,无怨无悔,听从内心,无问西东。无问西东,实际上就是做选择前的坚定决绝和做选择后的无怨无悔。然而,我以为这个答案还不足以统摄全片。忠于自我是一个颇为含混的说法,甚至不构成一种价值选择,经不起推敲,有沦为“鸡汤”的危险。
何为自我?自我中有英雄性,也有阴暗处;有人性,也有动物性;有崇高也有卑劣。忠于自我有时候是好事,有时候是坏事。忠于自我极易导向个人主义。比如高更,为了追求艺术,抛下妻儿,对身边的女性也从没有负过责任,他的艺术彪炳史册,但他伤害过的人恐怕没人给个说法。在高更这里,忠于自我的结果是对他人的不负责任,一人的成功是身边人的灾难,一将功成万骨枯。所以,四个故事所呈现出来的那种可贵的精神,并不是忠于自我,而应该是一种更加深沉博大的爱,是无畏艰险去努力呈现人性的高贵,是不惧艰难去守护世间的大爱与大义。人性如逆水行舟,不进则退。高洁是困难的,堕落是容易的。所以,人要时时刻刻付出努力,以对抗人性堕落的引力。彰显人性的高贵,并不是一句“忠于自我”那么简单,而是一件需要智慧,需要勇气的事情,是一项艰苦卓绝的修炼。
人生朝向文明的修炼,要努力摆脱动物性,提升人性。在精密运行的现代社会里,则意味着要努力摆脱被物化的危险。在信奉发展主义的时代,利益的分配是其运行的基础,发展的目标总是利益最大化、效率最大化。于是,很多人活成一条抛物线,其轨迹被金钱、地位、名声等坐标牢牢控制,精确计算以求利益最大化。人性中那些鲜活的东西,都被剔除掉,人被钉死在这条抛物线上,被彻底物化,逐渐变成一个利益单位。于是,当利益和真心、爱情、正义等等发生冲突时,他们往往选择前者。想要摆脱被物化的危险,就要努力逃出功利的牢笼,去寻找更为重要的价值。人之为人,在于能够去做一些看似得不偿失的事情,比如奉献,比如牺牲,比如舍身成仁,比如舍生取义。人性之高贵、人心之自由正在此间。
在电影的最后,导演完成她的叙事拼图之后,我们发现,四个故事其实彼此相连,四代人彼此成全,一种恩义、一种精神在代代传承。人之为人,一撇一捺,彼此相托,相濡以沫。说到底,文明是人与人之间的恩义,而文化就是这种恩义的一代代的传承。重大爱,行大义,求真理,传恩义,电影打动我们的正是这样一种情怀。舍身为国是一种情怀,停课听雨也是一种情怀。停课听雨的超然和从容,让人神往。无论是停课听雨,还是跑警报,都在人们的口口相传中被浪漫化,时间越久,看上去越美,西南联大成为一代人的遥想,也成为一种精神的代表。
冰心说,雨后的青山,好像泪洗过的良心。《无问西东》让我们看到的,恰是雨后的青山,是被泪水清洗过的纯粹的理想和高远的精神。