十七岁的郭宝在冬日的黑夜里奔走，忽地脚下一滑，摔倒了。他爬起来，再次滑倒。他用手摸了摸，地面像镜子般光滑。他知道，他跑进了冰河。白天时，他远远地见过，像一面长条形的镜子镶在金黄色的草原上，他惊出一身汗。不知不觉，竟然离开掩体这么远。他听见了冰裂的声响，像夏日干旱天遥远的雷声。他匍匐前行，不知爬了多少步，冰裂声越来越响，反衬着四野可怕的静。寂静中，风抽打电线杆的声音再次传来，呜呜呜，带着愤怒，像狗吠，也像狼嚎。他哭了，哭出声来。他想回驻地，更想回掩体。一场突发的事故，让他头脑发昏。
灾难伴随着黄昏的光线悄然临近。那时候，天还很亮，郭宝在这片营地站岗。这里是他们冬季临时训练场，也是考场。这两天的训练科目是战地伪装。明天清晨，上级要来检查他们伪装情况，还要评比。
黄昏时，全营各连各班完成了掩体伪装科目。营长说：部队所有人员、物资将全部转离掩体，只留哨兵，迎接上级检查评比。恰好黄昏那班岗，是他和班长丁月朗。班长从小喜欢军事，满脑子都是实战。他渴望在这次野外生存科目评比中，获得好名次。因而，他对他们班这个掩体精心设计了一番。掩体内还有洞，像一间暗室，这是他的创新。营长离去前，叮嘱他们要留心，防止有动物进入破坏。营长的话令班长心里一动：如果掩体塌了呢？掩体内的兵，是否能逃出去？
班长对郭宝说，你站好岗，看好了。眼要犀利，人要机灵，不要出差错。班长说完，就下到掩体继续他的创意。他觉得真实的战场上，掩体内的洞中还应该有猫耳洞。
郭宝掮着枪，站在黄昏的苍茫里，眺望无际的草原。西边的太阳，刚才还是一个白亮的点，现在完全隐去了。不远处，一对奔腾的马引起他的兴致。这对马一红一白，跳跃着，离他越来越近。最后，竟然在离他几丈远的地方停下来，不走了，嬉闹着。马！郭宝惊呼一声。他望着这对马。这里怎么会有马？不像是野马，带着缰绳，看来是从哪个牧民家里跑出来的。郭宝盯着马。他的目光，越过这两匹马，飞越千山万水，飞到家乡一个叫木兰湖的地方。湖畔是一大片青草地，爷爷说，那就是传说中花木兰骑马训练的地方。
那段时光，是郭宝最快乐的时光。一天，爷爷问他：“吉祥，你就要过生日了，你想要什么礼物？”那时，郭宝正坐在草地上看《三国演义》，读到吕布骑着赤兔马威风凛凛，便随口说了句：“马！”没几天，爷爷就给郭宝牵回来一匹马，一匹儿马。这里的人种水田，养黄牛水牛，养马不合算。这匹马，纯粹是爷爷给郭宝买来耍的，它几乎花去了爷爷的全部积蓄。那年，奶奶病故，爸爸去城里打工，妈妈改嫁他乡。郭宝与爷爷相依为命。马，是爷爷给他的独特的爱。自此，每日放学，郭宝骑着马，在木兰湖畔的草地上奔驰。不经意间，郭宝的个头同儿马一起蹿了起来。
夏日里，爷爷对郭宝说：“爷爷老了，你到部队去吧。”“我要当骑兵。”郭宝说。离家那天，爷爷叮嘱郭宝：“到部队好好干，别惦记我。骨头老了，就该变成灰，肥了山上的树，惦记啥哩。”郭宝鼻子一酸，眼泪流出来。
到了部队才知道，没有马，有的是坦克和装甲车。直到这个黄昏，他看见那匹白色的马跑到自己面前，像认识他似的，似乎爷爷来到了眼前。他听见爷爷冲他喊：上马！郭宝热血沸腾。他抓住缰绳，一跃而起，跨上了那匹白马。他跟随着马跳跃、奔腾。他本来想骑三五十米，过过瘾，再跳下来。谁知上去了，马飞奔着，他一时下不来。
他被马颠起，落下，而他背后的枪击打着他。有一下很重的击打，使狂热中的他冷静下来。他想让马停下来，但这蒙古马性子烈，飞奔着根本停不下。而那匹红马，显然受了惊吓，它并没跟随白马，而是冲向了郭宝他们班的那个掩体。郭宝惊出一身冷汗。掩体内，班长正在干活哩。他赶忙举枪，然而晚了。他看见红马马鬃飞扬，像被巨石溅起的一团海浪，腾空，落下。掩体坍塌，飞起的尘埃，像烟一样升腾……
郭宝勒住缰绳，望着坍塌下去的坑。黄昏骤然撤退，黑夜陡地降临。巨大的恐惧，伴随着黑暗一起袭来。完了，一切都完了。这迎接检查的成果，这全连一百多号人的汗水，都成泡影。更令他心惊的是，班长还在掩体里。巨大的掩体顶棚，和千斤重的红马砸将下来，班长不死即伤。恐惧像一股海浪向他扑来，他的双腿不由自主地跑动，跑动，他不敢面对，他想去找人求救。直至踏上冰河，跌倒，爬起，再跌倒。他不敢站立，匍匐而行。郭宝浑身颤抖的时候，看见了灯。微弱的，闪动着慢慢变亮。是光柱子，一道，两道，三道……刺得他睁不开眼。“郭宝……是你吗？”他犹豫了一下，应答了。但是，嗓子被涌上来的一股酸涩堵住，没能喊出来。嘈杂的脚步声像乱马蹄，朝他奔过来。
郭宝……声音沿着手电光传来，是班长。“班长，你还活着？”郭宝张嘴，声音终于冲破喉管里的酸涩，带着哭音。班长朝他吼道：“你已经不是新兵了，不许哭！”然而，班长自己的声音，却湿润而黏稠。
郭宝弓起身，正要拔腿站起来，一声冰裂，像旱雷。班长喝住他：“别站着，趴下，爬过来。”班长将手中的背包绳往前一甩，郭宝死死抓住，将它系在腰间，而后，他在冰面上匍匐前行。一米，两米，三米……直到他在手电光下，看见一只手。他伸出手去，两只手，他的和班长的，紧紧握在了一起。快到岸边，班长用力翻动手臂，借助惯性的力量，他站了起来。他看见班长脸上有血痕，像是荆棘或冰碴儿的划痕。班长笑了。他羞于面对这种笑容，迅猛地低下头去，不让班长看见他的泪。班长伸出一只手，托起他的下巴。他明白班长的意思，是让他挺胸抬头。班长这轻轻的一托，触动了他的泪腺，眼泪再次涌出。这是喜悦的泪水，因为班长还活着。
班长向郭宝讲述了自己的逃生经历。他的手舞动着，似乎还有些得意。班长说：“我听到你喊我了，我也喊你，可喊不出来。我胸闷，就像在一个噩梦里，我意识到是洞里缺氧，我努力地让自己清醒。我知道，这样的条件下，最多能撑一个小时。我尽最后的力气和意识，耗子打洞似的一点点往外爬。我做到了，我爬出来了。但我不知道你跑向哪里。这时候，我遇到了巡逻兵，他们说，远远地看见有人往南，他们以为是牧民。向南，你一定是跑向连队驻地求援……”
“班长！”郭宝带着哭音喊。班长应一声。他向郭宝身边靠了靠。郭宝感觉到了他的喘息，带着一股粗粝的温暖。班长一只手伸过来，搂着郭宝的肩膀。郭宝学着班长的样子，将自己的一只手伸过去，扶在班长腰间。他感到班长腰板坚硬、阔大，像脚下这厚实的湖坝，向陆地远处延伸。他们都已精疲力尽，就这么搀扶着，一个人是另一个人往前走的信心和勇气。
快到驻地时，班长甩开郭宝：“回头路，你自己走！”他们眼前，是一堵人体站成的墙，他们手中，无数的手电光突然亮起，照耀着两个年轻的军人。一前一后，一个一脸泪水，一个满脸伤痕。班长伤痕累累的脸上，是郭宝铭刻在心的坚韧的笑。
那个夜晚，郭宝睡得很香。沉睡中，他做了个梦，梦到了那条镜子一样的冰河。奇怪的是，冰河并不冷，像温泉一样冒着热气。班长寻夜回来，看见他在梦中甜美地笑着，他眼角挂着一滴泪。班长没有帮他擦拭，他只是久久地望着那张沉睡中稚气还未褪去的年轻的脸。在那张脸上，他看到了新兵时的自己……