背包带，特定名词，军人专用。

国产的战争片里，经常会看到军人背着背包与亲人告别的镜头，场面感人。

背包带有两根：一根窄长，一根宽短。离开部队后，想必保存背包带的战友不多，但关于打背包的记忆一定深刻——

从穿上军装的那天起，接兵干部就开始不厌其烦地教你练习打背包，这一关必须得过，否则你就不是一名合格的军人。

当新兵最怕什么？最怕夜间紧急集合，半夜三更睡得正香，急促的口哨声吹得人心惊胆战，手忙脚乱。

若干分钟后，全连在操场集合。连长点名，战士报数，一个口令——“向右转，跑步走”之后，大家开始围着操场跑5公里，跑完在营房前列队，开灯挨个检查行军着装。那真叫洋相百出：帽子反戴，军装反穿，夹着背包的，顶着被子的……

黑灯瞎火中要把背包打成正面三横压两竖、背面环环相扣，跑5公里、10公里也不散开，甚至完好如初，对新兵来说有点难。

我有一位老乡，我们同在一个排，他为人本分厚道，睡在上铺。老乡背包打得好，四方有棱角，就是动作慢。每次紧急集合，他要么抱着被子最后入列，要么坐在床上哭鼻子。

假如遇到上级检查战备，有人会提前通知我老乡“别参加”。参谋拿着花名册点名，有战友替他答“到”，反正晚上黑乎乎看不清人。

经过一年半载，“新兵蛋子”也变成“老兵油子”，懂得了睡觉前战备物资的放置顺序和背包带的使用技巧，打起背包来基本轻车熟路了。

兵贵神速，打背包也讲究一个“快”字。将宽背包带横夹在被子里头的两端，窄背包带在一头80厘米处折回，挽个结，剩余部分从背包下穿过结，然后横缠3下，边走边整理，到了集合地点背包成型——这种方法最简单，15秒左右即可完成，应付检查没问题，可一旦长途行军就经不起检验。最牢固正确的方法还是：正面三横压两竖，背面环环相扣。

军人回到地方后，背包带的用处不大。不过，我把带回家的背包带用来晾衣物和被子时，隔壁邻居都曾羡慕我有根好晾衣绳。

后来，家里有了专门的晾衣架，我就把它洗净卷好，和水壶、挎包、雨衣一起挂在家里一个显眼的地方，睁眼可见，闭眼带着思念进入梦乡……

这些军旅物件，陪伴我度过人生中一段重要的时光，证明我是一名档案里永远写着“转业军人”的老兵。

这个老兵，为此深深自豪。

本版制图：方 汉