“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”，司马迁曾在《史记》中这样描述中国的举业者。

上世纪30年代，一支起源于南方的新型人民军队，经万里长征后落脚陕北，一步步发展壮大，为中华民族站起来建立不朽功勋。以延安为中心的陕北，也因此成为人们追根溯源、探寻初心的革命圣地。

今天，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。站在新的历史起点上，与人民军队一路同心、一路同行的革命前辈，对新时代的人民军队有怎样的认知与期许？

戊戌新春，记者一行进关中、赴陕北，拜访几位从枪林弹雨中走过来的革命老兵，倾听他们的心声。

关于改革

“这场改革来得好，人民军队涅槃重生”

古城西安，寒流来袭，呵气成霜。

推开一个小院的门，走进一间普通的小客厅，记者的鼻子不禁一酸，89岁高龄的王希斌老人，正吸着氧气等待我们的到来。

老人1945年8月入伍，参加过辽沈、平津、渡江等战役，见证了新中国的诞生。

“前些天，干休所开会传达了国防动员系统老干部服务保障体制调整改革的事。这场改革来得好，人民军队涅槃重生。”老人从眼前的事跟我们聊起来。

“我入伍70多年了。说实话，前些年部队有些情况让我们这些老干部很担心，有的吃吃喝喝，有的凡事讲钱，这哪儿行啊？风气不好的那些年，尽管我离休了，还会经常睡不着觉，一个劲儿地想：这样下去还能打仗吗？还能叫解放军吗？”说到这里，老人有些激动。

“党的十八大以后，习主席下决心正风反腐、从严治军，真是挽救了我们的军队。过去的有些整改，老是整改‘下面’，其实有些问题就不是‘下面’的事。这次改革，先改上面，再改下面，全面改，彻底改，非常正确，非常英明！我们老同志看到这些新气象，打心里高兴。多不容易啊！几十年流血牺牲换来的胜利，不能让有些人给糟践了。”

从王希斌老人住处向西，隔着一条马路，是张爱民老人的住处。在狭窄的客厅里，这位1944年参加革命的老人说：“过去大军区什么都管，精力分散，有句话形容部队是‘头重脚轻尾巴长’。现在，从军种到战区，各司其职，打仗的管打仗，建设的抓建设，体制顺了，从根子上解决了问题。”

“这次改革打乱原有建制，重新组建部队，我觉得也很好，就是要反对山头主义。”谈到改革，王希斌老人既振奋又凝重，“不过，打破一个旧的东西容易，建立一个扎实持久的制度很难。比如，‘四风’现象，公开的没有了，隐蔽的还有没有？嘴上说的与实际做的是否完全一致？凡事都有惯性，大雨过后，细雨还要不断地浇。”

关于军魂

“什么都可以讨论，党对军队的绝对领导不容讨论”

走进西安小寨西路干休所，按响第3栋高楼内一户人家的门铃，一位身着黄绿色军裤的老人热情地把我们迎进屋。

老人名叫胡士茂，今年89岁，1945年7月入伍，曾参加过淮海、渡江战役和抗美援朝战争。

听明我们的来意，老人打开了话匣子：“习主席在党的十九大报告中说，党政军民学，东西南北中，党是领导一切的。这个说得好。我们这些从战争年代走过来的人，最深的感受就是没有党就没有一切。战争年代，每次战役战斗，重大问题都是党委讨论决定。战斗期间，党支部就是战斗堡垒，共产党员就是先锋模范！”

讲到这儿，老人回忆起一件往事：“我随部队在山东作战时，连队有两个炊事员，一个姓郭，一个姓何。他们夜里送饭时摸错了方向，本来往东南，结果到了西南，等发现有一堆敌人在说话，才感觉不对头。老郭说：老何，遇到敌人咱们不能当孬种，党支部已经动员了，咱们党员要带头冲锋陷阵，坚决消灭敌人。他们发现敌人不到一个排，便急中生智，趴在土堆下佯装指挥：‘一排向左，二排向右，三排……’接着又喊：‘你们已经被包围了，投降不杀！’当时，天还没亮，敌人一下子慌了，竟乖乖投了降。就这样，两名党员、一条扁担，俘虏了十几个敌人，缴获了十几条枪，两人都立了二等功。这说明啥？说明战争年代党组织的凝聚力强，党员的质量高。”

“现在，改革的步子迈得比较大，不但动了棋子还动了棋盘，部队撤的撤、改的改、降的降，这么大的变动能顺利进行，没有党的坚强领导能行吗？能改得动吗？”胡士茂语气坚定地说，“无论从历史经验还是现实情况看，什么都可以讨论，党对军队的绝对领导不容讨论，共产党就是要领导一切。”

82岁的延安军分区原副司令员张贵有，离休后一直没离开过延安。一见面，老人开门见山地说：“我家离杨家岭只有2公里，1945年4月23日，在延安杨家岭召开的党的七大，把毛泽东思想确定为党的指导思想并写入党章。从此，在党的正确理论指引下，一代代革命将士矢志不渝听党话、跟党走，铸就了攻无不克、战无不胜的钢铁雄师。现在，要把军队建设好，关键还是要听党话、跟党走，要学好党的创新理论，特别是习近平新时代中国特色社会主义思想。”

“这几年军队的变化太大了，成就太大了，关键是有一个好统帅。”在西安建国公园干休所的一栋普通居民楼里，87岁的空军离休干部王宇明说，“在我们党、国家和军队的关键历史时期，有习主席这样的领导人，是党的大幸、国家的大幸、军队的大幸。”

“坚持党的领导，就要维护、爱戴党的核心。”我们走到电梯口了，老人仍依依不舍，念念有词。

关于制胜

“无论什么时候，备战打仗的本领不能丢”

在西安小寨西路干休所一家普通院落，我们见到了潘庆然老人。

老人今年86岁，入伍时只有15岁，正是辽沈战役前夕。因为一入伍就投入艰苦的训练之中，老人的话题也由此打开。

“我们那时候训练条件苦、要求严。像如何爆破、如何掩护战友等，都是必训的课目。最难的是训练爬‘天梯’。‘天梯’有两层楼高，上面是十五六米长的独木桥，先爬上去再走过去，既练技术也练胆量。”

说话间，窗外飘起了雪花。老人指着窗外说：“那时东北的天气比现在冷多了，我们没有棉衣，零下30摄氏度还在训练，经常饿着肚子。因为老百姓也没饭吃，所以我们不挖驻地附近的东西，钻到大山里找吃的。我们挖野葱，把榆树皮外面的一层硬壳剥掉，一起蒸着吃。就这样，一人只能吃一勺，营长也是一勺。”

“抗美援朝时，我在军机关工作，大家每天就着雪吃炒熟的面粉。刚开始，我们没有制空权，战士在地面挖个坑，上面用雨布、树枝一搭，弓着腰在坑里躲轰炸。敌人的飞机很嚣张，几乎贴着地面飞。那时候有战士用步枪打飞机，可不是笑话。”老人接着说，“前段时间我们在电视上看到，今年部队开训，习主席亲自动员，这是史无前例的。抓训练是制胜的关键，无论什么时候，备战打仗的本领不能丢。”

刘德元老人是江西省永新县人，今年已经102岁。他1932年底入伍，随红军从江西到陕北，参加过第四次、第五次反围剿，两万五千里长征，南泥湾开荒，延安保卫战等。记者在西安小南门干休所见到他时，他精神尚好。

老人竖起手指说：“我这辈子从来没想过能活到100多岁。当年全县一起参加革命的有5万多人，有名有姓的3万多人，目前还在世的只有2人。村子里7个人参加红军，只有我一个人到了陕北，我的哥哥、舅舅都牺牲在长征路上。要我说感受，到部队当兵，无论什么时候，都要一不怕苦、二不怕死，随时准备牺牲。如果没有这种精神，长征就走不下来，中国革命也胜利不了。”

“中央军委一声令下，部队能够完成任务，这种本领啥时候也不能丢。”从战场走来的赵正明老人特别强调这一点。老人今年85岁，离休前曾任师政委。

“那一年，边境起战事，中央军委一声令下，我们部队收拢人员，一路上高原、过雪山，迅速到达作战区域。18日战斗打响，23日战斗结束，我们打得干脆利落。毛主席表扬我们部队走得快、打得好。军队是保家卫国的，没有过硬本领不行！” 老人握着拳头说。

一个政党离不开忠诚的党员，一支军队离不开忠诚的战士。在陕西采访期间，面对一个个可敬的革命老兵，记者被感动也被激励着。忠诚是中国军人的最大优势、最大自信。穿越历史的硝烟，强军路上，血脉永续，拼搏有我！