腊月二十三这天，母亲取出两个硕大的笸篮。随后几天，她就在寒风刺骨的小院里忙得脚不沾地，忙着把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍，把所有的屋子打扫得干干净净，把家里所有的人指挥得团团转……

把笸篮洗净后，晾在库房里一块整洁的木板上，铺上新打开的报纸，就像导演上场一般，她胸有成竹地在年味的舞台上成功出演了。我们知道，年味照例要全部装满这两个大笸篮的。

一大早，母亲就开始蒸馍了。鼓风机呜呜唱着快乐的年歌，火苗一边跳着欢腾的舞蹈，一边亲吻着大铁锅的锅底，铁锅则把自己浑身的燥热一股气地传递给笼屉。笼屉呢，就把热量回环喷在大大的馍馍上，一笼笼雪白的馍馍就出锅了。每一笼的馍馍花色不一，大小不同。有普通的花卷，有讲究的花鸟形状；有白面的，有杂面的；有纯色的，有层层红绿黄的；还有工序最复杂、费时最多的给灶神的“枣山”。晾过蒸汽后，把一个个馍馍慢慢摆放在笸篮里，就是我的工作了。不能挤，不能压，一个花色一块地方，一个形状一种摆法，大的在上，小的在下，我寻找着最佳的位置，把一个个白白胖胖的“娃娃”安放好。一层层，一层层，眼看着，笸篮就满了，就高了。

夜深了，看着高高的笸篮，看着横七竖八躺着的孩子们，母亲伸伸腰，心满意足地锁门，上床，拉灯，睡觉。

第二天，父亲从单位赶回来了，年货就包包蛋蛋地滚进了家门。孩子们拽出自己的新衣服，试穿着，比较着，挑剔着，嘟囔着。猪肉、牛肉、羊肉、鱼、鸡冷冰冰的身子，被搬进了厨房，被母亲一样样地来回看几遍，年的荤味就成型了。做鱼是母亲的拿手好戏，腌制好后，放在大油锅里，炸得噼噼啪啪响声一片，葱姜蒜味和鱼味从香味四溢的锅里冒了出来，在屋里乱窜，从屋瓦的缝隙钻了出去，被冷冷的空气牢牢地积聚在院子的上空，形成一朵温馨的祥云。

冰冷的食材，蒸煮煎炸后成为熟食，被整齐码放在另外的一个大笸篮里，成为扇形，煞是好看。年味，就荤荤的、浓浓的，在喜庆的院子里飘散。两个笸篮满了，大年三十儿就到了。

一个正月里，不蒸不煮不炸不煎，所有的美味都是母亲从笸篮里拿出的。贴着窗花的玻璃，贴着对联的门框，此起彼伏的鞭炮声，精彩的“春节联欢晚会”，穿着新衣服的孩子们，满村子的笑声，换上新衣服的母亲，和拜年的人们边忙碌着，边谈笑着一年中的趣事。风里飘着年味，雪里裹着年味，水里浮着年味，大地喷涌着年味。

每次吃饭的时候，我们能从筷子划出的弧线里，看到那张岁月纵横的脸上流淌着的幸福和满足。到了正月二十三，年过完了母亲把洗干净的笸篮又挂在墙面的铁钉上。两个大笸篮，在期待着又一个新年的来临，等待着又一个被装满年味的时刻。

不经意间，走过了山一程，水一程。如今，母亲老了，大家也变成了天南地北的几个小家，笸篮就没有了用处，寂寞在墙上，一年又一年挂着。可是，无论走到哪里，那些笸篮里的年味，都在我们的记忆里明灭闪烁，永不逝去……