北国群山巍峨，大地万里冰封。在一座山顶上，火箭军某旅作战保障营时空基准队队长贾引康手握测量仪，俯瞰大地，眺望着延绵无尽的地平线。他常说，地平线不仅是天地的交融，更是测地队员追逐梦想的远方。而在几个月前，贾引康却害怕听见每天的起床哨，害怕看见东方地平线上泛起的红晕。

去年年底，伴着军改大潮，贾引康来到某旅作战保障营，所在连队获得新番号：时空基准队。

“作战保障营的耗子都要跑五公里！”副营长蒋中伟语出惊人，引得贾引康头皮发麻。作为新下连的干部，贾引康压力很大。人生地不熟，外加专业不对口，每天钻山沟、过草地更是家常便饭。早上扛着仪器设备吃个早饭出去测绘，回到营区已是万家灯火。长此以往，难免体能落下，一次五公里考核，就让贾引康背上了偌大的心理负担。

贾引康还记得，那次五公里考核结束后，坐在地上“拉风箱”的他刚转过头来，正看见拿着成绩记录本的蒋中伟俩眼盯着成绩单吸鼻子：“这个成绩不理想啊，星期五再来一动吧。”贾引康眼前一黑。

接下来一个月也是如此。贾引康白天风餐露宿测量标绘，下午挥汗如雨体能训练，夜里点灯熬油整理资料。一次在水房洗头，贾引康居然一把薅下来一绺头发，这让他大惊失色，心中五味杂陈。自此以后，贾引康的工作劲头就下来了，他开始想念原来的生活节奏，想念原单位熟悉的老战友，甚至是餐厅里面16元一大盘的韭菜猪肉饺子……

冬至那天，炊事班煮了一大锅饺子，副营长蒋中伟拿着勺子敲汤桶：“大家多吃！尤其是新战友！多吃！吃饱了不想家！”锅碗瓢盆响成一片。此时的贾引康带着几个战友正在测量点位就着矿泉水嚼着压缩饼干。“队长，今天是冬至，我有点馋饺子。”战士王祥宁搓搓灰不溜秋的双手，在测绘板上写写画画。“吃吃吃！就知道吃！能不能有点出息！”口是心非的贾引康一把把压缩饼干往黑黢黢的地平线扔出老远——冬至到来，他又何尝不想让跟着他风餐露宿的战士们也吃上一口热腾腾的饺子呢？

好不容易测量完毕，一行人灰头土脸地来到饭堂，饭菜已经热好。“来来来，我给你们打点饺子去！”贾引康站起身，猛一掀汤桶——哪还有什么饺子？仅剩下几个孤零零的面皮半死不活地漂在汤上，贾引康“咣当”一声就把勺子扔了：“不吃了！吃什么吃！”摔门而去的他留下疑惑的队员们，还有端着一屉蒸饺正往这边来的炊事班战士……

夜里十一点，贾引康坐在学习室绘图。想起今天的“饺子风波”，再想起自从转隶以来的种种不快，贾引康是越想越气，他把铅笔往墙上一扔：“什么道理！”话还没说出口，门口进来个人：“咋了，这么大气性！”贾引康定睛一看，心里凉半截：得，发脾气还让副营长瞧见了。

蒋副营长也不生气：“今天没吃上饺子吧，这是炊事班专门给你们留的。你一摔勺子走了，人家端着饺子找来了。”看着蒋中伟手里一海碗饺子，贾引康鼻子猛然一酸。

“贾队长，这段时间辛苦你们了。在你们下来之前，叶营长就下了死命令，要把你们打造成‘不会导弹专业的发射营’，所以说才会加强训练。虽然一时间可能很难适应，但你们的成绩确实提高很快……”蒋中伟眯着小眼，话语诚恳。

贾引康哪里还听得进去，蒋中伟一句“这段时间辛苦你们了”，他心中的防线瞬间就决堤了，眼前一片模糊的他为了掩饰，一个劲地把饺子往自己嘴里塞。“咳！咳！”眼见得贾引康呛着了，蒋中伟赶紧去给他倒水。贾引康端起一搪瓷缸子水就是一阵猛灌，蒋中伟看着贾引康如狼似虎的样子，扶了下眼镜：“我和你一样，吃饱了，不想家……”此时喝水的贾引康，嘴里满是愧疚的咸味，心中涌起一股暖流。

从此以后，每一个忙碌的夜晚，标绘完点位的贾引康站起来，摸摸头，有时掉下几根头发，他摇头一笑：“‘聪明绝顶’喽！”而在每一个微凉的清晨，贾引康看着初升的朝阳带起薄薄的雾霭，都会不由得搓搓手，拿着标尺往地平线上一比：“新的一天，开始了！”