我也不知道怎么走到晒衣场上来的。那个晒衣场有半个篮球场大。那个晒衣场想必是经过了美学设计，让人想起一架一架向阳生长的葡萄藤。一片片翠绿相生相长，风吹过叶片，雨珠打过叶片，发出天籁一般的声响。美妙，就那么结下了它的果实。
想起我在机关连队那会儿，我们没有这样规模的晒衣场，不过是一根横穿的铁丝，曲曲弯弯的，一头绕在楼后面的一根木头桩上，另一头绕在另一根木头桩上。那个年代，除了操课和学习，其他的生活琐事好像都不会被放在心上。那两棵榆木桩就那么风里雨里的站着，陪伴着挂在身上的物件。风儿不停地经过，经过几次也便有了故事。
挂上去的衣服如果水淋淋的，形状也七扭八扭，多半是毛毛糙糙的男兵干的活儿。女兵晒上去的衣服都拧得很干，抻得很平展，晒干了也会保持着一种气质。经女兵洗过拧过抻过的衣服就有了一种精气神。风吹着它们，阳光拍打着它们，偶尔还会有一两个人的目光远远从它们身边经过，世界的内在也就有了某种极微细的绽放。
边防连队一般很少编配女兵。除了文工团慰问演出，到边防连队的可能就是连长或指导员的家属了。不过也不全是这样，偶尔也有女作家走边防体验生活。那年，就有一位女作家去了边防连队。作家很年轻，还没有对象。体验生活的作家喜欢上了边防连队的连长。问题是连长有了女朋友，这让作家很痛苦，连长也很尴尬。后来，作家含着泪离开连队，走时剪断了自己的头发。连长对着作家留下的头发，发了会儿呆，就让通信员把那缕头发埋在了营房对面的山坡上。连长注意到太阳每天都会经过那个小山坡，那个小山坡每到春天都会花朵繁簇，欣欣向荣。后来，就没有后来了。老去的时光每天都在滤掉我们知道或不知道的事情。
每一个人在他年轻的时候或许都有着一个难以释怀的心结，想起“云淡风轻近午前，傍花随柳过前川”，我都会坚定地对自己笑一笑说，决不多事。可是，晌午经过连队的晒衣场，曾告诉自己决不多事的心竟生出了那么多牵挂。
晚饭的时间终于到来了。我以为晒衣场上那个女孩也会如我一样出现在饭堂。但是没有。连部的餐桌除了指导员没来吃饭，其他人都在。指导员是个爱说爱笑的人，平常有他在，吃饭的气氛就会很放松。不知道指导员为什么没来吃晚饭。指导员不来吃晚饭，那顿饭就显得很沉闷。我来到连队，是因为一项特殊的采访任务，不该我关心的也不好多嘴。副连长起身盛了一碗蛋花汤，给连长和我也分别盛了一碗。我发现给连长盛汤时，副连长盛得小心翼翼。两人还心情复杂地对视了那么一眼。各班餐桌都陆续起身收拾餐具，我们这一桌也默默地吃完了。我突然觉得，吃饭或许就该是这个样子吧。
从饭堂出来，仰头看看天色，北极的夜幕总是比别处迟上许多。我装作吃饱喝足的样子和连长他们摆手道别，然后慢慢拐上中午走过的那条小道。那条小毛毛道通往连队的晒衣场。渐次幽暗的天光洒在脚上，每走一步，都似带出了夜的灵魂。
晒衣场已经空空荡荡了。晒在那里的被子，迷彩，袜子，毛巾之类都被夜晚悉数收走。下午看见的那个女孩也不在那里了。那个大眼睛女孩，一看就是江南水乡的女子，即使在干燥的北方，她脸上的皮肤也汪着江南的记忆。
她看到有人走过来便转过身去。地上有一堆茂密的青草，她专注地看着地上的青草，仿佛要从青草中看出别的什么来。她那么安静，安静得有点让人不敢喘气，更不要说打扰她了。
我赶紧走开了一点。距离也许会消除人内心的紧张。
风吹过来了。风又吹过去了。我远远瞥见那个大眼睛女孩抬起了她的目光。她水汪汪的目光专注在眼前的衣架上。风中悠荡着男人的一件黑衬衫，也悠荡着女人的一件白衬衫。两件衬衫配在一起，看上去那么和谐，风轻轻地荡着它们，像地老天荒的两个人荡在秋千上。岁月被镀上了青春的光泽。荡着荡着，风就把它们扭在了一起，有时是衣领，有时是衣袖，有时是两件衣服的下摆。她看着它们在风中玩耍，眉眼里竟有了笑。
没有风的时候，世界就好像停顿了下来。女孩的神情也跟着停顿了下来。像有一枚指针突然间卡在了那儿，许多往事开始变得遥远和模糊。怎么回事？这是一枚指针对另一枚指针发出的询问。但没有人站出来回答。也许只有时间能慢慢解开谜团。
风和风中飘荡的故事都安静下来了。我默默地转身往回走着，可思绪好像还停在空荡荡的晒衣场上，直到它被越来越远的脚步留在了那个夜晚。
那是一本漫画册。我在女孩白天坐过的位置捡的。
宿舍的灯光有一点暗。但不妨碍漫画中的男孩为女孩讲述关于青春的故事。每一幅漫画都让人感受到世界的浪漫，尽管残酷有时像一把小刀会不时得划伤些什么。故事好像是在相遇的旅途开始。男孩在北方，女孩在南方。那个女孩有着一双大大的眼睛。其实，青春的旅途只要有一次那样的相遇，就很富足了。何况到来的不只是相遇。
我看到漫画中的女孩嫁到了北方。尽管女孩全家都不看好这样的距离。但女孩不怕遥远，她表现的很坚定。漫画中的男孩帅帅的，戴着一顶草绿色的钢盔。男孩说，好多好多的夜晚，我都不能陪你，你，会不会怕？
女孩扑闪着长长的睫毛说，不怕。
漫画中的男孩说，一年之中，我可能只有一次假期，你，女孩把手指竖在男孩的唇上，男孩没有说下去。
男孩说，在每一个你需要我陪伴的日子，比如孕期，待产或者生病，我可能都不在你身边。女孩竟有点嗔怪地说，我真的不怕呢。
果真，相恋的日子少有陪伴。婚后的日子，少有陪伴。那以后的许多许多日子，都少有陪伴。在每一个没有陪伴的日子，男孩都给女孩枕边安放了一朵含苞的蓝色玫瑰。军人的爱情更多的都是在电话中孕育和生长。但电话中的爱情依旧浓烈。
后来，女孩做了母亲。
后来，女孩在月子里突然患上了一种失眠症。失眠的结果就是越来越记不住眼前的人和事。
漫画中的男孩不知道失眠的痛苦，也许心里是知道的，但他不知道自己该怎么办，尽管连队离县城的家属院不足20公里。
再后来，他把她接到了连队。想多一点时间照顾她康复。可是，在连队每天一忙就忙到了熄灯。他虽然在她眼前，她好像仍是一个人。她的症状越来越重。连队的兄弟们看在眼里，急在心里，想把方方面面的事情都尽力做好，好让他腾出心神多陪陪她。可有些担子真的不能分担。
她每天越来越长地沉浸在自己的世界里。医生说，这种情况拖久了，慢慢的你就走不进她的心了。他听得心里咯噔一下，转身去擦眼睛里不小心溢出的泪水。
漫画中，他牵着她的手出来。看着她笑，笑的还像从前一样那么大声。以为这样就能唤起她的回应，可她的大眼睛却专注地看着别处。别处，那一簇簇翠绿的草，是她喜欢的样子。他拍拍她的脸，心却撕裂般地疼。他用力抱住她，抱得那么紧，紧得连心脏都发出怦怦的回声。
有时她会注意到这样的拥抱，就冲着什么地方笑一笑。他就开心地亲她脸蛋儿一下，觉得冰块消融的春天，也许不会像医生说的那么遥远。
那些漫画是他每天临睡前，一页一页画上去的，他想她在每一个醒来的早晨，会看到它们。说不定，沿着曾经走失的旅途，某一天，她就会慢慢回来了……
夜晚的北极村，天空还透着些许的光亮。我没有推开窗子仰望，所以不确定那光亮是不是来自每一颗星星。我起身给自己冲了一杯速溶咖啡，把泪湿的眼睛埋在那氤氲的香气里。那是我走边防停留的最后一个夜晚。那晚几乎没有睡意。月亮已经升得很高，照着边防的安宁，也照着许多许多人恬睡的梦境。
月夜灯影下，女孩入神地翻看着那本漫画。某一时刻，她把漫画紧紧贴在心口，笑靥爬上了她的脸蛋儿，眸子里闪动着晶莹的泪滴……