白净脸上架着副黑框眼镜，说起话来慢条斯理，乍看起来，硕士连长李华成真是一脸文气。

“啥文气，就彻头彻尾一猛将。”上士徐富强却说：信了连长的外表就惨了。

“别只闷头苦干，还得抬眼看世界。”李华成刚走马上任就掀起一股儿小旋风，嘴里讲的都是新词儿。大伙觉得跟着他就是踩着时代的鼓点奔跑，既帅又潮。

一次答辩备课，李华成发现官兵不咋会电脑，戳着“一指禅”在键盘上找字母。“21世纪都过十多年了，这都不会，还高科技导弹部队呢，丢人不？”他立即开办周末成材班，每周一课，讲电脑知识、课件制作、软件使用，缺啥补啥。

下士徐锐体质易胖，休假归队重了30斤，协调性差，单杠上不去。“体能嘛，没难度，就是一个练！”李华成下载keep软件，为他“量体裁衣”精选个人训练教程，一天一查。

“教育课也上得贼有味儿。”去年因改革调整，指导员一时空缺，李华成军政一肩挑，把课堂摆到训练场，从网络热词讲到实战观念，堂堂充满硝烟味。

“连长抓打仗就是匹足智多谋的头马！”徐富强把两条眉毛挤成一条回忆开来，那个呵气成霜的冬夜，原本计划安排的夜训，李华成找借口说不练了，让大家睡个安稳觉，等呼噜刚打起来，“嘟嘟嘟”紧急出动哨吹得人心惊肉跳，出的课目不是没见过就是不熟悉，反正整你到蒙圈，练完就开训：“就要打你个措手不及，上了战场敌人才不管你冷不冷、困不困。”大伙儿心领神会，原以为消停了，回去刚躺下，结果又来一动。

一次防护服穿戴考核，李华成发现有人求快不求好。考完直接把他们喊进密闭帐篷，扔个催泪瓦斯，一个个眼泪鼻涕冲了出来就挨训：“救命用的防护都不认真，现在瓦斯难受点，真的打起仗来是毒气看你们咋办！”

投掷手榴弹模型训练，别人都是从后往前纵切面扔出去，上等兵刘鑫炎是左撇子，拧着个身子从左后方横着甩出去，左半边全是毁伤覆盖面，抛物线高得能打飞机，落点就在几米不远处，“扔得准是炸敌人，扔不好就是坑战友。”李华成先教他扣手腕，再教发力，又练协调性，在落点区放个红桶，扔进就给加鸡腿，没过几天，刘鑫炎就命中目标。

李华成所带连队是个大连，人数比有的营还多，去年旅里受领某新大纲试训任务，该连是主训单位。看着密密麻麻的新大纲，有人觉得新家伙没见过难度大，他一拍桌子：“以后战争新模式多，哪能样样都见过。想干就不难！”他与3位高级士官成立“攻坚四人组”，专攻新大纲要求的4个重点项目，定成连队“铁人四项”，逐人逐项抠标准，边练边考边竞赛，赢了给奖牌，输了就再来。年底军事训练考核，连队及格率高达90%，成绩突出荣立集体二等功。

李华成有个理念：赛场即战场，不管啥竞赛，亮相就夺冠。旅里举行军事体育运动会，本就坐拥“人多势众”的他还不放心，加班加点搞创破性大练兵，练得种子选手抽筋，又亲自上手给按摩。不过，他临了不忘“威胁”两句：拿第一就回来庆功，拿不了就回来加练。他们连多个项目秒杀对手，尤其拔河项目，6局比拼每局都是“倒数五个数”，还没倒数完就赢了，被人“骂”，简直是开挂！

李华成专业学得好，被称为“活弹头”，抽调担任火箭军“五年五步走”独立发射能力考评预评考官，监考兄弟单位时指出了不少问题，别人好意提醒，“差不多行了，留点面子”。他却正色回应，“我现在留面子，等打仗他们就伤身子了”。

“眼睛‘毒’得很，专戳‘软肋’和‘痛处’。”训练场上李华成看问题找短板一针见血，后来官兵觉得连长不只是眼界高大上，出手更是稳准狠。

导弹年检，某精密仪器测试数据与战标稍有偏差，但在允许范围内，李华成不干：“导弹千里点穴，数据必须精确。”硬是把号手摁在仪器前反复测了3遍，出阵地时已是深夜，来接他们的驾驶员袁志在车里又饿又困：“连长你们太扎实了，晚饭直接改成吃夜宵，不饿吗？”他倒乐呵：脚踩月光，心里舒畅。

旅里要求做导弹测试方案，李华成主动请缨，硬把全营每个专业组每个战位，战斗发射时的每个动作用时细细推敲了几遍，又验证了几遍，精确到秒，才写进方案，做成的作战时间曲线图一目了然。领导夸他“心比针细”，他说：“细过敌人才算赢。”

李华成对别人严对自己更狠。有段时间脚底长了鸡眼，瞒着官兵以休事假为名做了3次手术。一次跑完5公里，汗腺不发达的他浑身湿透，一瘸一拐，上士王冰扶着他回宿舍，脱了袜子才发现，被激光打出肉洞的伤口已经溃烂，“都烂成这样了还跑，不疼么？”王冰抿着嘴，心疼得不敢用力，他却一脸严肃，“长个鸡眼就不行啦，战争年代老红军断条胳膊还打仗呢。”

某介质被称为“导弹血液”，管理要求极高，因易燃易爆有毒，单次进入存储间的人员数有限制，不管有多少领导要求进，他必须占一个。“那玩意太重要，他不放心。”专业组长赵孔燕讲，尽管存储很安全，但介质多多少少都会漏点，吸入多了伤身，连长本不必要每次都自己上，可他总说自己已经结婚生孩子了，没事。

李华成打仗嗅觉灵。某应急事故演练还没写进训练大纲时，他就列入连队训练计划。去年，该旅受领火箭军应急事故演练验证任务，他带的连作为主训连，圆满试训，获得了火箭军领导褒奖。上士施东亚两眼放光：“连长简直神机妙算。”

“哪有啥妙算，全靠苦功夫。”二级军士长阳军讲，连长常常一个人坐着，开始以为他在发呆，后来发现，不爱打牌不抽烟的他，就爱看新军备介绍视频。他有个小本本，没事就写写画画，脑子里的“算盘”没停过，李华成的稳准狠都这么来的。

“能力恐慌，总跟不上他的步伐。”和李华成相处越久，官兵越觉得他高大上没变，稳准狠却更“毒”了。年终总结，拉出成绩晒一晒，李华成所带连队又是遥遥领先。有人来取经，他回答得干脆：“思维超前，能力才超群。”