1965年秋天，我从江苏农村入伍到空军驻青藏高原一支高射炮兵部队。3个月新兵训练结束后，我分到高炮某团一连，副指导员把我们36个新兵接到连队时，离1966年春节只有几天时间了。

我们连驻守在一座海拔4000多米的高山上，担负一个重要科研基地的防空任务。连队考虑到这是新兵到部队的第一个春节，要求炊事班提前准备，大年初一吃饺子。

除夕夜，连队组织的“兵演兵”晚会刚结束，炊事班就把和好的面和饺子馅分到各个班，要求大家熄灯前把饺子包好，放到外面的雪地上“天然速冻”，第二天早上炊事班收回去用高压锅蒸。

我们班的饺子刚包了一半，营区骤然响起一级战备警报。我们扔下饺子皮就往山头阵地冲。由于缺氧，我大口呼吸仍觉得气短，心脏像要蹦出胸腔一样。我们冲上阵地后迅速脱炮衣、搬炮弹、启动火炮，进入战斗状态。一门门火炮怒指天空，一个个炮手摩拳擦掌。

指挥所传达上级空情警报：国民党军队某新型轰炸机飞临海峡上空，有窜入内陆、偷袭基地的迹象，上级命令我们立即进入一级战备，如果敌机进入火力范围，果断将其击落，确保基地的绝对安全。

狂风呼啸，山上的积雪被吹得漫天飞舞。炮阵地上寒气逼人，滴水成冰。一个小时后，指挥所传来警戒雷达通报：敌机时而飞回岛上，时而飞到海峡上空盘旋，随时可能窜入内陆。看来敌机在和我们玩疲劳战术，我们在风雪阵地严阵以待，一丝一毫也不敢懈怠。

警报解除的时候，已近午夜。精神还没放松下来的我们，躺在床上辗转反侧。不知过了多久，被窝焐热了，人也有点睡意了，突然又响起一级战备警报。我们翻身跃起，一边穿衣服，一边往阵地上冲。

一切行动又重演两次，等到第三次解除一级战备警报时，已是1966年大年初一的黎明。副连长直接把队伍从阵地上带回食堂门前，指导员讲评说：“我们刚刚度过了一个战斗的大年夜。为了祖国的安宁，为了全国人民能欢欢喜喜过春节，我们坚守在风雪严寒的山头阵地上，守护着祖国的蓝天。我们不愧是人民的子弟兵，毛主席的好战士！”

52年过去了，我早已离开火热的军营。但每逢除夕夜，当我在电视机前观看春节联欢晚会的节目时，当我和家人一起吃饺子时，我都会想起那个战斗的除夕夜，耳畔仿佛还会响起急促的战备警报声……