意外发现自己怀孕了，即兴奋地打电话告诉千里之外的老公。老公从驻地林芝墨脱用微信发来几张照片——漫山遍野的映山红，连声夸我美丽得像花一样。他说刚归队一月有余，下次见我都是大半年以后了，让我多保重身体。我说，你只管安心工作，磊磊在学校学习不错，爱踢足球，学架子鼓，在家里我带得很好。往昔岁月历历在目，我开始甜蜜地回忆起来……
大学时，我曾无意间在网上看过一部关于西藏林芝地区墨脱县的纪录片。当时那是个尚未通公路的县，苍凉、偏僻、野性、神秘。从林芝出发到县城，必须徒步跋涉遍地都是骡马尸骨的悬崖峭壁，穿越尽是蛇鼠蚂蟥的茂密丛林，食物和生活用品都靠人力背去县里，货物都是“天价”……随后，镜头下的一名墨脱军人，用朴实的言语还原了这么一个真实的故事：一位军嫂历经千辛万苦跋山涉水，却因雨季被几米宽的湍急洪水无情阻隔在丈夫的边防营区外。军人望着河对岸憔悴的妻子，热泪盈眶；军嫂一面委屈地掉泪，一面将行囊中为丈夫捎来的土特产逐一使劲扔向对岸。突然，她一屁股坐在岸边，嚎啕大哭起来，并说，真想把自己也一起扔过去！瞬间看得我热泪盈眶。将来，也许世人会感慨或不解：已经发展到高度文明的21世纪初的人类，居然还有这样的生存环境和生命状态。最后，纪录片在墨脱的自然风景镜头中结束：蓝天白云下，背景是皑皑的雪山和七彩的经幡，近处是一片被亚热带风雨浸润过的芭蕉树和水稻田，还有各色的高山杜鹃花——确实很美，壮美又凄美。
当时，室友姐妹们七嘴八舌议论，但意见都惊人的统一：这地方真苦，别说生活，旅游都不想去那里。见我半晌不吭声，泪痕还没干，邻铺的姐妹突然冒出一句：阿兰，你这么独立偏又感性，该不是想嫁到墨脱，当个军嫂吧？我立马翻了一个白眼，真想抓起鸡毛掸子赏她个一丈红：要去你去，乌鸦嘴！
乌飞兔走，随后，我又在学海里蹒跚了几年，博士毕业虽然有份体面的白领工作，但我已年近30了。老家又是农村的，在很多人眼里，都是“齐天大剩”级别了。母亲常常叹气和唠叨，说我这下真是没人要了。我却不以为然，该来的会来，不来的不必强求，即便我一个人，也会过得潇洒精彩！
“有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。懂事之前情动以后长不过一天，那一年让一生改变。”耳机里循环播着王菲的《流年》，春节刚过几天，我又开始了相亲之旅。听说这次来的，是一位丧偶军官，有个5岁的儿子。巧的是，是一位西藏墨脱军人。刹那间，我百感交集，出于对军人的由衷敬重和对墨脱剪不断理还乱的好奇，我还是决定见见他。
他的微信里没有照片，微信头像则是他牵着儿子的背影，看起来挺高大的，背景是墨脱的映山红，一片诱人的姹紫嫣红。之前跟他聊了聊，他说是纪律需要，不方便发照片和视频聊天。他年长我一岁，军校毕业后就一直在墨脱工作。他去的时候，墨脱还没通路，直到几年前才实现这个夙愿。我问他那么多年在墨脱、在军营是怎么过的，他说，现在好多了，和以前相比是天堂。以前公路不通时，像《知音》《读者》《演讲与口才》以及《平凡的世界》，一本杂志、新书翻到脱页，大伙都还爱不释手；纯爷们儿的世界，听听美女歌星的歌，也算是种享受；偶尔几个战友馋了，想要打个牙祭，就要“打平伙”（四川话，AA制），集资托人去县里买上百元一条的鱼回来水煮，几百元一只的鸡鸭红烧。
约定见面的头一天晚上，他微信上问我，可以把他儿子一起带来不？他父母在农村，文化水平不高。前妻过世后，每次休假回来他都自己在照顾儿子，也跟孩子多交流，给他讲讲故事、增加些知识。我犹豫地问他孩子听话不，他发了一个脸红的表情，说孩子调皮聪明，但绝不是熊孩子。我连忙说没问题，一起来就是。
我住在市里，乘公交到那家大渡河与岷江汇流处岸边的水吧，比约定时间早了20分钟。他父子一早从县城赶来，当时是春节期间，我估计他俩会晚点。没事，等等呗。我踱着碎步，在店外闲逛，突然看见靠街道一侧一张四人桌上，一个小男生冲我甜甜地微笑。有时在街上我看到萌娃，也都不由得母性泛滥，便连忙靠近玻璃窗，冲他挥手微笑打个招呼。这时，他身边的男子起身，拿着手机微信冲我晃了晃，招呼我进去。
竟然是他！我不由得瞪大眼睛，调匀呼吸，迎着窗外新年上午的春阳，仔细打量着他：近一米八的个子，板寸头，小麦色的皮肤，一字形的浓眉毛，单眼皮，高鼻梁，笑盈盈的嘴唇，一身朴实的运动休闲装，挺健康阳光的一个大哥哥嘛。我之前保守地猜想他应该是一个满脸高原红、满头茅草、满腮苔藓的大叔。此刻，我心跳突然加速到每分钟一百二十下，半低着头红着脸坐到他父子俩对面。
他很绅士地问我喝什么，我说，就苦竹吧——苦荞加竹叶青。他给儿子点了一杯热的纯牛奶，外加两份鸡米花。两杯绿茶摆在我们面前，犹如雨后的竹林，青翠欲滴，也似雪后的梅花，暗香浮动。小家伙很好动，机灵的眼睛滴溜溜转着，一边嚼着鸡米花，一边偷偷打量我，像被点了笑穴一般，一直格格笑着，很开心。他小名叫磊磊，聪明的他像个小电灯泡，时不时地插话问我一些问题，把他爸和我逗得哈哈大笑。一个多小时就那么愉快地过去了，他把我送到公交站台，相互留了手机号码。车快启动前，磊磊突然让他抱起来，亲了我面颊一下，还贴着我耳朵小声说了一句：“阿姨，我和爸爸都喜欢你！”一下子，害得我又脸红尴尬了。
回到家里，对着镜子，贴了一张面膜，看着自己成熟光洁的脸蛋，我还是由衷感叹岁月无声地流逝。或许，此生最大的幸福并非是能在最美好的岁月遇见Mr Right，而是遇见他之后的每一天，都是此生最美好的岁月。那段时间，我和他每天都会用微信联系。我成天想着成熟稳重善良的他和活泼可爱聪明的磊磊，有时梦里都和他俩邂逅，而且是美丽的连续剧。随后我们又陆续见面几次，相互见了家长，他还带我去见了磊磊的外公外婆，带磊磊和我一起给他前妻扫墓。墓前，磊磊拉着我动情地说：我以后叫你妈妈好吗，我的泪水忍不住瞬间滑落……故事就那么顺理成章地往下演出。那段时间，他问我最多的话就是：我还会在西藏和部队工作几年，你怕不怕寂寞离愁之苦？
我说，放心，我不怕。我追求的不是风花雪月的浪漫，而是油盐酱醋的温馨。记得电影《滚滚红尘》里，张曼玉饰演的进步青年月凤，在慷慨就义前，对女主角文艺女青年沈小姐那番道别的话：“他把他的心，给了他的事业；我把我的心，全部给了他。”当时看这电影，我对此就有很深的共鸣。
随后的日子更是云淡风轻，我觉得我和他注定了此生就是要结缘的。转眼他的假期快要到了，他让单位寄来了手续证明，我俩开心去领了证。走出婚姻登记处那一刻，我和他激动相拥。高中时看过文艺轻喜剧《西雅图不眠夜》中的桥段，此刻仿佛穿越重生到我们身上了——带着儿子的单身父亲和一名大龄女子邂逅并最终圆满。
我对他说，你工作比较忙，难得一个清闲的假期。再说，磊磊马上就读小学了，花钱的地方还多，家里就不操办婚宴了。我做通了父母的工作，把磊磊接到家里，让他在市里报名读小学，接受相对良好的教育。对此，老公感激又内疚，说他欠我一场体面浪漫的婚礼。我想了想笑着说，等我来墨脱时补办吧，我想要墨脱漫山遍野的映山红当我的嫁妆！
那年5月，我带着磊磊一起去墨脱探亲。那时恰逢林芝雨季，磊磊淋了雨，有点高原反应，脾胃也不舒服，一路都在吐。我擦干磊磊的头发，脱下外套把他裹在怀里，心疼得要命。终于到了他们军营，磊磊终于好了，我却有些发烧了，可当我看到眼前的情景，却不由得精神百倍起来。
在村口那个靠流水动力旋转的两米多高的大转经筒前，几位藏族村民乐呵呵地笑着为我祈福诵经，献上哈达。刚进入营区，部队就用一场别开生面的仪式来欢迎我。连队两侧种满了红艳艳的映山红，楼前，战士们齐刷刷地列队站着，把《映山红》最后两句改编成“今天盼得哟嫂子来，墨脱开遍哟映山红”。小伙子们齐声高唱，虽说一直在跑调儿，歌声却直指人心。几个小战士用军用脸盆的背面和一堆盛水容量不同的杯子，来回反复用筷子敲击奏乐；连队文书用乌木和贝壳做成一串风铃，挂在我们“新房”里。桌上，是用楼前的月季花瓣泡的一杯开水，说是给我润嗓子。我洗漱休息调整了一下，用老家带来的食材做了豇豆干回锅肉、茄汁镶肉蒸苦瓜、折耳根炒老腊肉、藕盒子，让全连官兵分享。热情的战士们也给我们从连队温室采来无污染公害的原料，做了凉拌薄荷叶、清炒苤蓝、萝卜干炖腊肉。炊事班长还满脸神秘地端来一盘烘焙面食，棕色的树枝上，趴着几只憨憨的白色小肥猪。我正在纳闷这菜名，磊磊突然笑了，连声说，妈妈，这叫“男人靠得住”！妈妈，我想要个弟弟或者妹妹，你和爸爸几时让我当哥哥呢？饭堂里顿时响起热烈的掌声和笑声，老公哈哈笑着，动情地把我搂在怀里……
梦里，我又回到墨脱，和老公一起漫步在漫山遍野的映山红中。王菲的《流年》又在耳边回荡：“有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。懂事之前情动以后长不过一天，那一年让一生改变……”
（黄自宏整理）