从营区到任务地点有20多公里，即使绑着防滑链，“勇士”指挥车开在雪路上依旧小心翼翼。今天，是旅队第二次出动参加南京全市范围抗雪救灾了。凌晨接到出动号令，精神头再足的战士也难免眼皮打架，车胎压雪的咯吱咯吱声，此刻竟像一首催眠曲。

一样是下雪，感受却因人而异。太傅谢安与家人雪夜围炉，留下“撒盐空中”“风起柳絮”的风雅佳话，而子弟兵们眼见“雪压青松”的反应，却是要整装待发、除雪救灾了。

近来寒潮肆虐华东，看到大家初雪那天感叹南京幻化为梦中金陵，我便有一搭没一搭地在微信里和远在新疆的爸妈聊了起来，调侃自己来宁10年，头一次赶上这么大雪，一脚下去没到脚腕，看来老天是下定决心要接二连三“赏”我除雪救灾的机会了。

话刚撂下，爸妈立即就不淡定了，非要吵着三方视频看看我。他们一个在病房，一个在值班室，而我刚刚掸落身上的雪。

病房里老爸精神头恢复不少，刚做完肝胆手术的他清瘦了许多，皱纹像胡杨皮越发粗犷地爬上面颊，还好脸色已不似之前蜡黄。胡子显然刚刮过，只是下颌上还扎着几根漏下的花白胡茬。

几年前，当警察的老爸雪夜执行任务，在盘山路翻过车，送进医院做了接骨手术，至今留有后遗症。或许是自己有过翻车教训，他反复叮嘱我要注意行车安全：“上没上防滑链？”“备没备好防冻液？”他只管一个劲儿地提问，我甚至来不及回答。

老妈是个一辈子要强的女人，常年和账目打交道。她对自己的要求总是很高，不管是治家还是工作，哪怕是化妆打扮，也从来不甘人后。前不久，她下乡驻村帮困，几次扫雪、抢护物资一场没落下。一个女人家，回来还和老乡抢着敲煤生炉，为大家取暖。或许是有感于那段冷得妆容都懒得打理的日子，老妈反复交代我要防寒保暖，尽管她知道我的军大衣很暖和。

不知不觉，时间划过半个钟头。眼瞅着集结时间越来越近，我却舍不得挂断通话。

“去吧！人民子弟兵，此刻，人民需要你！过年回来我请人替班，咱们包了饺子陪你爸在病房过年。”老妈故作轻松的话，让我的鼻子顿时一酸。今年过年，我能陪在他们身边吗？

翻身下车，我们开始组织官兵对任务进行区分。身后，一群“雷锋帽”瞬间占领了目之所及的皑皑白雪，“党员突击队”的旗帜正在北风中招展。

此时，雪越下越紧，我却不觉寒冷，脸上也热乎乎的。那是因为有你们，我亲爱的父母，于千里之外的热力传送；那是因为飞雪中，我在心里与你们“零距离”夜话。