从74位到24位。5年间，50位曾受访的抗战老兵离世。

锐减的数字，既让段学锋痛心，也让他相信自己和同伴们5年来的坚持没有错。

由段学锋担任队长的北京市延庆区“光影·印象”红色摄影志愿者团队，2013年成立之初便定下宗旨：用镜头坚守历史，用影像传承信仰。每逢周末和节假日，队员们会相约穿上团队定制的红马甲，扛着“长枪短炮”跋涉于延庆的山村街巷，与时间赛跑般拍摄长城脚下的共和国老兵。他们用5年时间，为延庆区189位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵留下影像。2017年底，他们回访曾记录过的74位抗战老兵，仅有24位还健在。

和时间赛跑

用相机做有意义的事

2013年初，爱好摄影20余年的段学锋开始思考如何用手中的相机做些有意义的事。作为一名土生土长、从小深受红色文化熏陶的延庆人，他在偶然了解到延庆区的抗战老兵仅剩80余位，其中年龄最小85岁、最大103岁后，萌生了一个想法：去拍抗战老兵！他在摄影圈里一号召，得到了不少回应，很快组成一支12人的志愿团队。

队伍建起来，寻找老兵却成了难题。没有名单，没有档案，队员们只能发动身边的亲朋好友四处打听。一开始，常常是他们打听到地址，翻山越岭去了村里，才发现老兵已经搬家，或者消息有误，老人并不是老兵；打听到电话，拨过去是空号，或者是村委会电话，辗转多次才能联系到老兵本人。

队员们说，和扛着器材翻山越岭、走家串户的辛苦相比，被怀疑和误解更让人不好受。

志愿团队的发起人之一陈义东，就曾在前往康庄镇一位老兵家时，被老兵家属误认为是骗子，报警叫来了警察。因无法自证清白，陈义东被滞留在派出所，他形容后来走出派出所时的心情：“真是非常非常委屈。”

所以有人送给队员们一副对联：搭钱搭物搭工夫，受苦受累受委屈；横批：痴心不改。

除了寻觅难，和老兵的沟通也难。到了老兵家里，队员们不是架起相机就拍、拍完就走，而是先和老兵聊天，听他们讲当年的经历和战斗故事。可许多老兵年纪大了，讲述过程中有的答非所问，有的口齿不清，有的被打断后就记不起之前说过的内容……队员们就这样在一旁静静地听，一听就是半天。

后来，为了更准确、详实地记录老兵经历，团队又吸收了几位文笔好的队员，人数增加到21名，除了影像和基本信息，他们还为老兵留下生动的战斗故事。

老兵的眼睛怎么都这么亮

他们最大的问题是孤独

队员们年龄最大的60多岁，最小的20多岁，平时都有自己的工作，活动时间大都在周末和节假日。每次活动前，段学锋都要在微信群里通知并统计人数。

“大家积极性都很高，只要能挤出时间都会报名。说实话，除了做这件事本身有价值外，我们也从老兵身上受益匪浅。”志愿者冯亚玲谈起老兵滔滔不绝。

她记得老兵盛瑞林身体状况很不好，但听说要给他拍照，便把拐杖一甩，举起右手庄严地敬了一个军礼：“那种军人的风骨一下子就显现出来了。”还有一位老兵，当队员赶到他家时已重病在床。听明来意后，老兵执意让两个儿子把自己扶起来，对着镜头敬了人生中最后一个军礼。

她还记得老兵段廷瑞，绘声绘色地讲述战斗经历：“朝鲜战场上的一次战斗结束后，副连长命令我到阵地上再巡视一下有没有伤员。等我巡视完回到坑道时，战友们已经撤走。这时敌机又开始轰炸，我躲了大约半小时，听到坑道外响起脚步声，以为是敌人攻上来了。我拿出手枪，把子弹顶上膛，又掏出手雷握在手里，如果敌人发现我，我就拉响手雷与敌人同归于尽……”她说，每每老兵讲到动情处，队员们都会抓拍下他们最真实、最生动的表情。

拍摄回来翻看照片时，队员们常常忍不住感慨：无论身体状况如何，老兵的眼睛怎么都这么亮？

明亮的眼神，不仅源于曾经的坚毅和勇敢，还源于如今的知足和乐观。段学锋说：“每次走近老兵，都能感受到他们发自内心地感谢党、感谢政府，满意现在的生活。因为他们比较的对象和我们不一样，他们是跟战争年代比，跟死去的战友比。”

即使有的老兵生活清苦，队员们也没听到过抱怨，更多的时候他们听到老兵说：“当兵打仗，种地打粮，是天经地义的事情。”“我不是什么英雄，和董存瑞、邱少云那些大功臣没法比。”

段学锋感慨：“拍老兵这5年，我觉得老兵群体最大的问题不是生活困难，他们每个月能拿到一些政府补助，而且不少老兵的子女发展不错，日子过得还算富足。他们最大的问题是孤独。他们的过去，很少有人愿意听，很少有人还记得，甚至子女听多了也烦。所以我们听他们讲的时候，他们基本都滔滔不绝，问他们渴不渴，他们说不渴；问他们累不累，他们说不累。”

你若记得 他便无悔

希望有更多人同行

2015年，志愿团队的工作受到延庆区委和区政府的关注。当年，恰逢抗日战争胜利70周年，团队拍摄的74位抗战老兵素材，集体亮相延庆区主办的“长城下的抗战老兵风采展”，参展作品达400余件。2017年，纪念建军90周年之际，志愿团队已完成拍摄区内参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵。以志愿团队作品为主体的“延庆英雄谱·红色记忆——长城下的老兵风采展”，先后吸引上万人观展。展览的志愿者和解说员全部由延庆区的中小学生担任，展出结束后，展览又进入乡镇、街道、学校、企业巡展，成为延庆区纪念建军90周年、普及国防教育的一项重要活动。

段学锋回忆，在风采展上，当老兵向观众讲述当年的战斗故事时，脸上洋溢着浓浓的自豪与喜悦。他说：“我从没想过我们的志愿活动能引起这么多人的关注。刚开始，我们只是打算把拍下来的照片、收集到的信息交给档案馆，留一份历史资料，而现在这件事情的影响力已经远远超出我们的预期。我真心希望其他地方也有人自发地去做这件事。老兵，不能被遗忘，值得被尊重。”

有了区委和区政府的支持，除了举办影展，队员们每年拍摄的老兵影像都得以集结成册，并赠送给每一位出现在画册里的老兵。迄今为止，志愿团队已为189位老兵留下影像，每位老兵家里他们都去过两三次，有的多达十几次。段学锋估算了一下，他们这5年的行程约有10万里。虽然辛苦，但当看到老兵拿到画册后小心翼翼地包上书皮，放在家中最显眼的地方；听到老兵感慨这是他和妻子的第一张合影时，他们觉得所有的辛苦都不算什么。

在延庆，越来越多的人开始关注老兵群体。年前，老兵们的家热闹起来，军地有关部门的领导、一些企业负责人纷纷赶来看望……

题图：北京市延庆区部分抗战老兵

图片由北京市延庆区“光影·印象”红色摄影志愿者团队提供