新年第一场雪，很厚很白很纯净。

1月8日清晨，周智涵来到连队门前的王杰雕像旁，抓了两把干净的雪搓了搓手，回到宿舍王杰的床铺前。今天，他将第一次为老班长叠被子。

52年了，王杰老班长睡过的木架床，被岁月刻满皱纹。床铺上，泛白的军被静静地躺着，被子上两横四竖的折痕清晰可见，似乎诉说着52年来“两不怕”精神的传承史。

刚下连那会儿，看着班长王大毛每天帮王杰叠被子，周智涵问有什么意义。王大毛告诉他，每天叠一次被子，就是一次缅怀老班长的仪式，就是一次感悟王杰精神的过程，这跟每天点名先呼点“王杰”一样，都是在一点一滴中学习传承“两不怕”精神。

入伍前，周智涵从没叠过被子，就连自己房间里的垃圾都是母亲每天替他清理。上学不愿走路，直到高中还要父亲开车接送。即便这样，他也不体谅父母，反而在优越生活中变得更加不懂事。

那时的周智涵痴迷于网络游戏，有时甚至为此逃课。高二那年，一天上午10点多，母亲上楼打扫卫生，推门一看，周智涵又没去上学，气得她浑身哆嗦：“涵涵，你不能这样啊……”正在兴头上的周智涵抄起鼠标键盘扔向母亲，摔门而去，离家出走了。

“现在回头想想，当初真不让父母省心。”周智涵蹲在床边，把被子铺平，沿着两道横印对折。

进入“王杰班”的第一周，连队组织新战士双腿深蹲小比武。哨音响了，11名选手不甘落后，相互较劲——

300个！一名新战士满头冒汗，两腿发抖，放弃比赛；

500个！又有3人败下阵来；

700个！只剩周智涵和另一名战友僵持不下；

900个，周智涵全身冒汗，耷拉着胳膊，两腿都麻了。值班员建议终止比赛。

“只要练不死，就往死里练，‘王杰班’的兵不能放弃！”周智涵给自己加油，继续重复蹲下起立的动作……

直到1140个，周智涵起立时险些晕倒，战友赶忙上前把他抬到草坪上，不让他再继续比赛。

想起那一幕，周智涵摇摇头，满是遗憾。缓过神来，他继续叠被子。先沿着外侧两道竖印翻折，又顺着内侧两道竖印拢起中间的棉絮，最后左右一合，一个“豆腐块”便有了模样。

周智涵想起刚入伍时，自己被子叠得像馒头，软塌塌的立不起来。班长告诉他，叠被子讲究“梁”正“筋”直，两道横印搭好“梁”后，四道竖印压得实有了劲，才能像“筋”一样绷起被子。

真是“被如其人”。王杰的被子不仅“梁”正，四根“筋”也很劲道。这不正是王杰身上那股精气神的生动诠释吗——一道拼劲，一道狠劲，一道韧劲，一道犟劲。

这四股劲，周智涵一直铭记在心。那次深蹲比赛后没过几天，连长带着他跑步，鼓励他向王杰学习——练好生死前的拼劲、强敌前的狠劲、困难前的韧劲、任务前的犟劲，做一名王杰式的好战士。心中有劲，脚下有力。虽然当时双腿还很酸，但周智涵忍痛跑了6公里，双脚还起了好几个血泡。

一抠二捏三捋平，经过周智涵精心修整，老班长的被子变成了方方正正的“豆腐块”。

周智涵看着坚挺的被子、平整的床单，不禁感怀：幸亏来到了部队，来到了“王杰班”，让曾经迷失的自己慢慢有了兵的筋骨。

下午，雪还没化。训练场上，战友们做完500个仰卧起坐就地休息，周智涵没有停——

604，605，606……

带兵人手记

“两不怕”是“骄娇”二气的克星

■第71集团军某旅“王杰班”班长 王大毛

周智涵这茬95后新战士，当兵以前基本都在“温室里”长大，多少有点“骄娇”二气。有时候我在想，这样的兵能不能打仗？

有一次，连队组织20公里战斗体能训练，新战士跟着老兵一起扛着枪，负重二十多公斤，爬沟过坎，着实是个挑战。一名新战士坐在地上喊着腿疼不想走，我就给他讲了王杰老班长一段类似经历。没想到，听完故事后，这名新战士“腾”地一下站了起来，坚持到了最后。

血性不是与生俱来的，而是靠长期训练磨砺而成。事实证明，“骄娇”二气并非顽疾，“两不怕”精神就是它的克星。在一次次战胜自我中，“周智涵们”的皮肤黑了、茧子厚了、韧劲足了。我相信，他们必将成为合格的“四有”新时代革命军人。

采访感言

为什么苦在前、死在后？

■刘昌宝

采访结束，王大毛感慨：一不怕苦、二不怕死，为什么苦在前，死在后？是因为苦比死难。听罢，记者一顿，不由深思。

养兵千日，用兵一时。这千日的“养兵”虽然也有生死考验，但更多的是苦和累。吃不了苦头就磨不出硬骨头，练不出茧和疤就练不出真功夫，战胜不了挫折就打不赢敌人。而那些缺少血性的畏战之死、无力取胜的败仗之死，即使战死，也只是可惜、可叹。

壮士不怕死，就怕事不成。“两不怕”所注解的战斗精神，本质上是一种“胜战精神”，终极目标就是能打胜仗，最大威力也正是保证打赢。平时训练就要苦字当头，在“苦其心志”中淬炼出钢铁品格，在“劳其筋骨”中锤炼出胜战本领，最终能打胜仗，才苦得有所值。