一只脚踩进雪地的瞬间，我整个人不由地往前踉跄了一下。一步，二步……每一次抬脚，都要用力把腿从过膝的积雪中拔出来。

1月16日，我有幸成为第78集团军某特战旅特战分队一员，与他们一起完成极寒条件下“敌后”渗透。

曾听一位新闻前辈说：“只要一加上‘特种’两个字，所有冬季训练课目的难度和强度都会提高等级。”

悄然间，坡度在不断增加。自认为体力还不错的我开始觉得吃力，额头已渗出细密的汗珠。

“走了多远？”我气喘吁吁地问。

“几十米吧！”上士杨斌走在我的身后，回答道。

“几十米？开玩笑吧！”我停下脚步，回头望了一眼。果然，距离出发的山脚没有多远。

我有些难为情：身上的背囊连特战队员负重的一半都达不到。疲惫已取代了之前的兴奋，此刻，我所有的注意力都集中在脚下，至于出发前，队长说的侦察、警戒，我早就抛在脑后。

雪野寂静，耳畔回想着自己粗粗的喘气声。咬着牙，跟着走。蹚着齐膝深的雪，那种深一脚浅一脚的感觉，那种一脚下去也不知道是什么的担心，让人有些害怕。

“有一年冬季训练，一脚下去，大半个人都陷在雪里。那次，连我都有些怕了。”杨斌边走边说。

面对未知，人的内心都会有或多或少的恐惧。只是，当你的身份是一名特种兵，是一名中国军人的时候，那种恐惧要在最短时间内消除。

在下一个任务点等待战友的时间，杨斌告诉我，渗透通常是在夜间进行。这个时间，“敌人”容易疲倦，特战队员在夜色掩护下也不容易被发现。

“你们不困吗？”我问。

“困啊！有次我带队出去，有的新战士一边走着路，一边抱着枪都差点睡着了。”杨斌顿了顿，接着说：“吃苦的时候我经常想，如果这样能让老百姓睡个安稳觉，那就是值得的。”

看着眼前这名士兵，他的肤色是寒区士兵所独有的——那是经过凛凛寒风和飘飘白雪吹打铸就的一种特殊的红！粗糙，却透着刚毅！

成为军人之前，他们也是冬日里嬉戏雪花、爱睡懒觉、在父母眼中长不大的孩子；成为军人之后，他们蜕变成我们眼中最坚实的依靠！

《呼伦河传》这样描写茫茫雪原：“这里是什么也看不见，远望出去是一片白。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。”

未来战场，也许就是这“什么也看不见”的白。对于在极寒中爬冰卧雪的特战队员来说，今天的实战化训练，就是为了让自己成为那个“认路的人”。

大雪无痕。特战队员走过的路，被最后一名队员打扫，很快又被飘落的雪花覆盖。但，茫茫雪原定不会忘记这一串串脚印，那是特战队员们在寒冬里大写的忠诚。

图为中国军网记者孙伟帅体验雪地行军。