最近，我的朋友圈被电影《无问西东》刷了屏。尤其是我的大学同学，个个都在狂转影评。身处戈壁滩，想看不能看，还要被剧透，伤害简直一万点。大学辅导员安慰我：“易诗人，你演绎的可是现实版的‘无问西东’……”

辅导员很懂我。的确，在清华读书时，我就爱读西南联大那段历史。大师风范高山仰止，清华学子勇担家国重任的热血故事让身为国防生的我心潮澎湃。所以，去年面临毕业分配时，出生在福建的我，选择在中国的版图上走了个对角线，来到“大漠孤烟直，长河落日圆”的西北边关，成为一名新排长。

但是刚到这没两天，嘉峪关就用一场沙尘暴加强版的重装5公里告诉我，想“建功立业，无问西东”，没那么简单。

只见一阵大风平地而起，忽地卷起尘沙，遮天蔽日。瘦瘦小小的我，被风沙吹得狼狈不堪。但我心中却愈发生出一股豪情，这就是边塞啊，果然是“黄沙百战穿金甲”，古人诚不我欺。

第一次戈壁滩外训，白天都零下二十多摄氏度的温度，让我这个南方人见识到什么叫苦寒之地。忙碌了一天，为了洗脚大家穷尽智慧。用一点热水浇在冰坨上面，费九牛二虎之力把冰凿开，每个人拿盆盛点冰，一起坐在枯死的树干上望着远山聊着天，等冰融化。

天很冷，水掺冰，大家踢着水花，满脸欢乐。映着雄浑的夜景，伴着呼啸而过的风，我不由自主作了首诗：抬眼祁连雪，抚胸关山阙。士气所磅礴，慷慨吞胡羯。探问官兵情，报国此生约。迎面大漠风，心中千钧烈。

说起这一年，有千万个镜头在脑海闪现。苦不苦，当然。累不累，当然。后不后悔，从未。

那些皮肤皲裂，喉咙干疼，整夜咳嗽的日子，慢慢在记忆中远去了，留下的都是生活中那些细微妙处。于他人不值一提，于我往往能化作阳光，驱散心中的阴霾，引来无穷乐趣。

我记得一个深夜，无星无月，我独自值守漫漫戈壁。坐在一辆坦克的车顶，望着无远不及的黑暗，天地间仿佛只有我一人存在。那是一种心灵的自由旷达，我听见心底开出一朵花的声音。

我记得一个笑容。去给修理故障坦克的战士送饭，他提着扳手从坦克下面钻出来，灰头土脸，满脸油垢，咧嘴笑来，一口白牙。

我记得一个称呼，“万能易排”。电脑坏了找易排，发电机坏了找易排，学习遇难题了找易排。我不断发现着自己的无限可能，曾经的孤独寂寞早已远去。

我记得5公里第一次合格的那个傍晚。天空中有着橙子一样饱满的落日和漫天的云霞，祁连山的皑皑白雪在看不见的远处飞扬，红旗招展在营房边上，炊事班已经烧出了饭香。

“什么是真实，你看到什么听到什么，做什么和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”电影《无问西东》中老校长梅贻琦的这段话戳中我的内心。

嘉峪关的生活，对我而言，就是真实。在这里，我那颗少年心怦怦而动，更加鲜活。这是清华根植给我的信念：到祖国最需要的地方去，献出最美好的青春年华，归来依然是少年。

（王 爽整理）