《史记》中记载一“飞将军”，我说的是个“飞士官”。

《史记》上说“匈奴闻之，号曰‘汉之飞将军’”“有所冲陷折关及格猛兽”，说李广常冲锋陷阵、抵御敌人、格杀猛兽。这个“飞士官”没经过战争，却一直思慕着战争，随时准备着战争。有一点，他绝对超过李将军：他真会“飞”！

1997年，他入伍第7年。

秋，桂林。

一场“国际滑翔伞优秀选手邀请赛”战幕拉开，来自世界各国的滑翔伞高手，华山论剑。

2000米高空伞花点点，天女散花般当空舞蹈。一面红伞很是耀眼，顺风、逆风、正滑、倒滑，动作干脆利落，红伞画出的弧线，如夜空中萤火虫的飞行轨迹，优美、柔韧、连贯。

突然，气流变化，不少伞纷至坠下。红伞也被气浪吹着向一边山头飞去，仿佛要擦到山了，“飞士官”巧借一股气流，逆势攀飞……赛毕，他的团队获团体第一。

三年后，“飞士官”参加某航空俱乐部培训。到飞行俱乐部学飞行，多是企业领袖、商界老板。学习之余，一些学员喜欢到俱乐部的KTV包间、卡拉OK厅活动活动。可这个人，不为所动，有定力啊！

在别人对他评头论足的时候，第二件事发生了。

一天正吃饭，窗外一只老鹰，落在了一棵树上，他放下碗筷追出去，跟着老鹰满院跑。一直到老鹰飞远了，才回来。迈入饭堂，一张张惊异的脸对着他，士官不好意思地说：“观察老鹰起飞、滑翔、盘旋……”从此，得了“飞痴”雅号。

结业考核，4个理论科目全获“A＋”——傲慢苛刻的英国教练（皇家空军退役飞行员），拳头“咚咚”捣在他胸脯上，说“OK、OK，非常OK！”之后，他成为全军动力飞行的“头雁”，一名战士教官，培训出了一批批学员，功莫大焉——又与李将军像了：“桃李不言，下自成蹊。”

2001年，他入伍第11年。

冬，海南。

他测了测风向，迈步前行，像个大侠。天公不作美，云层渐厚。飞行器安全飞行风速值6米／秒为宜，可气象站测得风速14米／秒，风速“有点二”。可检验飞行器在渡海登岛作战中的运用，前无古人，意义非凡。

护航直升机整装待发。彼时，他成了绝对焦点——期待的、好奇的、担心的，种种目光聚焦他。他心中很有些“风萧萧兮易水寒”的意境。头戴飞行头盔、身穿飞行服，酷如施瓦辛格，飞身跨上飞行器，飞行器轰鸣中升空。

这时，天空下起雨来，细雾雨飞洒，打得头盔啪啪响。好不容易细雨过了，又遇到积雨云，直升机因天气恶劣返航，可他还在海面上空！他深知不能惊慌，对副驾驶说：“不要怕，有我呢！”

整个过程中，还要论证飞行器避开雷达探测最低飞行高度。只见他狠命下调高度——300米、100米、15米……浪花，打在头盔玻璃上，他还在下降，飞行器在浪涛间时隐时现。耳机中传来指挥员吼声：“06，06，危险，停止下降，停止下降！”

“飞士官”稍顿了一下，心想：停降，会失去检验飞行下降极限的机会。“将在外君命有所不受！”他继续下降。高度表显示5米，已是贴海飞行。

接近目标……

一阵大风，猛然掀起左翅。飞行器猛然右坠，岸上的政委、参谋长等“噌”地跳起来……

有惊无险，一片欢腾！

2016年，他入伍满26年、第27年。

冬，元旦刚过，南粤。

我几经辗转打通他的电话。谁？一瞬间，我感到他的声音有了一些沧桑感。这就是生命的质感吧？毕竟，44岁的人了。

我说，我，老魏，作家老魏。

他哈哈笑起来，说，手机不保密啊。

我说，你打我办公室吧。

一念间，想起他牙白面黑的脸，响铃，拿起话筒。

我说，你这几年忙什么？

他说，每天进行设备维护，进行基本练习，一直在梳理专业心得。第27年兵，还有二三年，我想留下点东西。我觉得对于训练，就是看战争中有用没用。

我说，是。

他说，有些不起眼的东西，或许会在未来战争中的关键部位、关键时刻，发挥关键作用。你懂得，如秘密潜入、小组破袭、斩首行动！

我说，明白，你是说战场重心。克劳塞维茨说，“如果敌人的军队是敌人起主要作用的力量，就粉碎这支军队……”

他又笑了，感觉他笑得有点嫉妒。他说，我没你读书多。但我知道，打仗就是要打敌人最要命部位。

说着，说着，从他言语间散出一丝伤感来。他说，我从没有放弃精武报国之志。即使，过几年我离开部队，我也会终生幻想：有一天敌人来犯，我重新入伍，马革裹尸，光荣千古！

他的话，让我动容！

一日为战士终生是战士，这不是士兵的灵魂吗？

说了半天，这“飞士官”谁啊？

他叫宗道辉，享受政府特殊津贴的士官，南部战区某部班长兼遥控技师。

插图  朱  凡