“西昌”舰要走了，是最后一次远航。

舰长肖海波下达起航命令时，眼睛像是飞进了小虫子，眨巴了好几下，细心的副舰长发现了，明白那是怎么回事，于是自己的眼圈也红了起来。

“西昌”舰悄悄地驶离了海军博物馆的码头，它走得很沉重，似乎满腹心事。在舰桥上的肖海波看了看手表，已是凌晨两点，他朝左前方张望了一下，整个城市都熟睡了，父亲这时候真的已经睡着了吗？会不会从梦中惊醒？

父亲叫肖远，今年70多岁了，是“西昌”舰的第一任舰长。三十多年前，国产的“西昌号”驱逐舰刚刚服役下水，就参加了一次海战。激战中一颗炸弹在后甲板爆炸，不知震坏了机舱的哪块部件，引起高压锅炉管道着火和严重泄漏。当时情况很危急，一旦高压锅炉爆炸，“西昌”舰只有沉没。根据险情，剩下的时间只有9分钟，机电部门一片紧张和慌乱。要命的是能够处置这种情况的两位老水兵都是海战中的新手，他们更知道形势的危急，一时都蒙了……这时，舰长肖远从舰桥冲到机舱，抓住两人的衣领，而后说：“有我在这儿，不要急，慢慢弄。”两个水兵很快就镇静了，熟练地开始抢修。突然，舱面又传来一阵爆炸声，头顶的一根横梁朝两个水兵砸了下来。肖远冲过去，用身体挡住了。“西昌”舰得救了，肖远在医院躺了三个多月。以后的日子，无论是他担任支队长，还是舰队司令，只要“西昌”舰一起航，肖远受伤的腰部就会隐隐作痛。

昨天上午，在海军博物馆隆重举行了“西昌”舰退役仪式。选定这个日子也是因为肖远，他在舰队医院已经住了一年多了，记不清次数的化疗和放疗，已经让他铁塔一样的身子虚弱不堪。本来，医院坚决不同意他再走出病房，但是，海军和舰队首长认真研究，觉得这个仪式必须由肖远参加。经过气象部门的预测，昨天的海边无风，温度终于达到二十八摄氏度，是三月份以来唯一的好天气，终于符合医院提出的要求。

肖远从救护车上下来时，身穿脱下九年的海军中将军装，一帮医护人员带着各种抢救设备，用轮椅把他推上了甲板。“西昌”舰的每一任舰长跟在他的身后，依次走上军舰。现任舰队司令宣布“西昌”舰退役命令后，肖远缓缓地站立起来，给后任的八位“西昌”舰长点名。尔后，他用沙哑的嗓子慢慢地说了起来，讲得很平静，只是详细地讲“西昌”舰年龄、吨位、各个部位的尺寸，以及“西昌”舰执行的每一次任务和受过的伤。排在最后的肖海波看到身边的几位老舰长泪流满面。这么多年，父亲从来没有表达过他对“西昌”舰的特殊情感，他不明白父亲在和军舰作最后告别时，为什么依然没有表达，甚至没有评价“西昌”舰。原以为父亲会流泪，但是没有。他命令自己，自己也别流，但眼前还是模糊了……

不到半个小时的讲述，肖远喘着气停顿了十多次，护士用手绢不停地擦拭他额头上的虚汗。临下舰时，肖远摸着舰艏的主炮喃喃地说：再见了，老伙计，我们都退了……等我出院了再来看你。但边上的肖海波知道父亲不可能再看到这个军舰了，父亲的病情他很清楚，不可能再出医院了。正因为这样，大家才告诉他“西昌”舰要永远待在这个博物馆。父亲更不可能知道，这个军舰也要离开博物馆，去执行它最后一次任务。

肖海波已经被任命为新的“西昌”舰舰长，这是国产最新型导弹驱逐舰。新舰已经下水。最后一次试验成功后，就要服役。这个试验就是要验证舰上新型导弹的打击能力，如果仅用一枚导弹能击沉一艘驱逐舰，新“西昌”舰就合格了。而老“西昌”舰就是这次试验的靶舰。肖海波面临的是，他只有亲手击沉老舰，才能驾驶新舰进入人民海军的序列。

肖海波当然知道，过去，老“西昌”舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以担心老“西昌”舰离开博物馆无法瞒住父亲。为这件事，他专门与他父亲的主治医生商量多次，医生们研究了半天拍着胸脯说保证没有问题，因为首长的癌症已到晚期，浑身都在剧痛，每天晚上需要注射镇痛剂才能入眠。他腰部原来的隐隐作痛和现在的病痛相比，可以忽略不计，自然也不会再察觉了。肖海波还是不放心，为了万无一失，上级批准“西昌”舰选定在凌晨出发，这时候父亲已经在药物的作用下进入深睡眠了。

“西昌”舰缓缓地沿着海湾航行，除了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔火和航标灯，剩下都是漆黑一片，大海也仿佛睡着了。负责夜间值班的副舰长劝肖海波回自己的舱室抓紧时间休息，因为明天下午到了目的地，还要指挥新“西昌”舰参加重要的试验。

肖海波回到舰长室，躺在铺上，刚睡着没几分钟，就莫名其妙惊醒。这是以前从没有过的，他觉得有什么不对，赶紧起身穿衣奔向舰桥，问正在指挥驾驶的副长有没有异常情况。副长让他问愣了，说一切都很正常。肖海波看看确实没有什么事，但就是不想离开舰桥。他找了个理由，笑着对副长说：新“西昌”舰靠电子信息系统指挥，指挥室在舰艇中心舱室，外面什么情况都在屏幕上一目了然，上舰桥来的机会也不多了，我就在这再待一会儿。刚说完，信号兵报告左侧海岸边山头有信号。

副舰长说：“是不是睡迷糊了，这个山头上没有信号灯塔。”

肖海波也知道信号兵肯定弄错了，这段航道他太熟悉了，左边山头是……忽然他身子一激灵，跳了起来，赶紧拿起望远镜朝山顶看去，马上呆住了。

山顶上有一个小亭子，亭子里有几个人，父亲肖远坐在轮椅上，正用手电朝军舰发着信号，反复只有两个字：去哪？肖海波知道舰队医院就在山那边，医院离这个山脚有几公里，这倒并不要紧，因为有公路。问题是山脚到山顶的石阶路有一公里多，父亲是怎么上去的。无论是抬、背，医护人员固然辛苦，父亲的病躯要承受多大的痛苦和危险，更不用说现在夜里海风很大，很冷。这一切他没法细想，因为父亲的信号还在问他，他必须赶快回答。

父亲果然没有被瞒住，镇痛药能镇住癌症病痛，却无法割断“西昌”舰对他的牵引。他觉得关于“西昌”舰的一切，他是无法隐瞒父亲的，现在只有将全部真实情况告诉父亲。但是他遇到一个技术难题。因为这次导弹试验密级很高，信号灯的语言是全世界统一的，如果现在用信号灯告诉父亲，那就会严重泄密，怎么办？

他想起了自己小时候，常常和一帮小伙伴们光着屁股趴在沙滩上，等待着父亲们出海归来。那时，国产驱逐舰还没下水，父亲还是快艇艇长。记得有一次，因为小伙伴的父亲没有回来，父亲对那小伙伴说：“你爸爸远航去了，去了很远很远的地方。”多年以后，肖海波才知道那个叔叔在战斗中牺牲了。他马上对信号兵说回信：军舰要去远航，要去很远很远的地方，但只走很短很短的时间。

父亲似乎明白了什么，但依然不死心，又问：远航？

肖海波回答：是的，就像我小时候那个叔叔远航一样。

父亲那边又问：为什么？真是最后一次了吗？

肖海波回答：是最后一次，也是第一次。

父亲那边停了一会儿，又问：第一次什么时候？

肖海波回答：很快，但是军舰变年轻了，就像您当年第一次见它一样年轻。

一会儿没有回信，军舰快要驶远了，肖海波命令放慢航速再等待一会儿，终于父亲回信：我真羡慕它，能在轰轰烈烈中远航。

军舰渐渐远去，山上再也没有信号发出，肖海波这才发现自己刚刚读懂父亲。这时，他在望远镜里惊讶地看到，父亲的眼角闪着亮光。这是他第一次看到父亲流泪。

一个月后，按照肖远的遗嘱，在我国最新型的导弹驱逐舰——“西昌”舰上为这位老舰长举行了海葬。

作家简介

陆颖墨 军旅作家

1963年出生于江苏常州，现在海军某部工作。1987年在《当代》发表小说处女作，1991年加入中国作协，曾获鲁迅文学奖、小说月报百花奖、当代文学奖等多种文学奖项。著有《海军往事》《寻找我的海魂衫》《白手绢，黑飘带》《中国月亮》《远岛之光》《军港之夜》等，作品曾入选数十种选本。

插图  朱  凡