时隔两年多，每当晚上看到天上挂着的北斗七星，我们还会想起当年在福建当兵锻炼时认识的那位老班长，想起和老班长短暂相处的一个月，想起那位老兵平凡又不平凡的经历。

2015年夏天，按照学校的安排，我们从南京到福建的部队当兵锻炼，在“红一连”遇到了老班长。老班长是“老虎团”仅有的几个四级军士长之一，在团里堪称“熊猫”一样的存在。

一天，在繁星点点的夜空下，老班长点上烟，娓娓道来这些年的经历。

老班长从小“脚踏黑土地，头顶一片天”，是地地道道的东北人。入夜，老班长的爷爷常指着天空告诉他，那是北斗七星。

“北斗七星有什么用？”老班长问爷爷。

“冬天的时候，北斗七星的勺子柄指的是北方，年轻时候我跟着部队南征北战，晚上想家的时候，就顺着北斗七星所指的方向望，告诉自己，家在那个方向等着我回去。”

爷爷说，外面的世界很精彩。但本可以留在南方的他，因为牵挂黑土地上年迈的父母，选择回到了故乡。

外面的世界很精彩。爷爷的话一直萦绕在老班长心头，高考落榜的他，选择南下闯荡。

霓虹灯下的城市很美丽。他干过酒店服务员、汽车修理工、流水生产线上的工人等等。他说，他能够养活自己了，却总觉得少了点什么。一个夜晚，他独自走在蛇口港的码头，望着对岸的万家灯火，就像满天的星星，可哪一颗是他的方向呢？一抬头，他看见北斗七星。那天晚上，他躺在蛇口港的一个公园里，看了一晚上星空。

为了寻找生活中缺少的东西，他拿出所有打工的积蓄，一路向西旅行，一直到了西藏。在路上，他告诉自己，生活的意义不是苟且地活着，心里要有“北斗七星”，这样迷路时才能找到前进的方向。

3个月后，老班长回到家乡参军入伍。

戴上大红花离开家乡的那一刻，他知道自己会像爷爷当年一样，时常在夜里仰望北斗。

部队的生活日复一日，相差无几。但在部队里，总有一些人，永远知道自己身在何处，应往何处去。老班长是输在起跑线上的那一类新兵，体能和文化都不强。什么不行就补什么，靠着一股韧劲，老班长用一年时间就完成了从后进到尖兵的逆袭。他说这一年，他白天在训练场上感受生命，练到肌肉拉伤，练到疲惫晕倒，每一次心跳都认真倾听；他晚上在手电筒下感悟生命，路遥、毛姆、托尔斯泰这些名人陪着他，他感觉很充实也很踏实。部队的夜空永远那么明亮，每当看到北斗七星，他都敬一杯茶：老朋友，你又出现了。

当兵的第二年，老班长被团里推荐参加猎人集训。猎人集训是什么？标语上写的是：“谋打赢、谋发展，锻造智勇猎人”，官兵私下里传的是：“训死了就给个烈士”。吃饭是奔袭一个5公里过去的，看慰问演出也是奔袭一个5公里过去的。实弹训练、悬崖攀登、野外求生，考验一个接着一个……

“你是怎么熬过来的？”我们问。

“少想多做，天塌下来不是还有高个子扛吗？”老班长答得云淡风轻。

“后来呢？”

“后来留队了呀，之后在一次训练的时候，出门没看‘黄历’，摔伤了腰呗！”轻轻弹掉烟灰，老班长笑着说道。

我们后来才知道，这一摔，让老班长不能再正常训练。那件事对他的打击有多大，我们无从得知，但我们可以想象，作为一个尖兵，那次受伤好似武林高手突然武功尽失，滋味怎能好受？

连队给老班长安排了一个清闲的职务——给养员，负责管理菜地。后来，老班长就成了连队里“扫地僧”一样的存在。记得连长经常在人前夸耀，我们“红一连”什么都要争第一！就是菜地的瓜也要第一大！是的，连队的菜地里让其他连自愧不如的瓜是老班长种出来的，年年岁岁，旱涝保大！

老班长说，那段时间，晚上在菜园里，他望着天上星星的场景，酷似在蛇口港的那晚……

后来，连里的战友发现，连队加班室的灯光经常彻夜通明，再后来，老班长的文章一次次出现在军内各大报刊上。不久，他就因为这些成果被借调到机关。

在那个宁静的夏夜里，亮起的烟火，在老班长的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花谢了，又是寂静的夜……

军改展开，机关缩编，部队精减。作为机关的业务骨干，老班长本可以继续留队。但是，他还是走了。他说，他的一切都是部队给的，改革当头，就该给部队减负。部队是年轻人的天下，只有注入更多新鲜的血液才会有希望。

老班长走了，只留下一个背影，在黑夜中渐渐模糊，直至消失……

老班长，无论你身在何处，愿你仰望北斗时，星光依旧璀璨。