两年多来，军队迎来翻天覆地的变化。同时，在改革强军的大潮中，陆续有将士们转身离开。

今天，改革仍在继续。最让我想念的，是那些转身离开的战友，特别是我的老连长。

“没错，我就是那个‘30万分之一’”

“确定转业了！没错，我就是那个‘30万分之一’，以后会在大理发展，欢迎大家来洱海看我。”

去年的一天晚上摆弄手机，看到老连长发的这条朋友圈时，我心里突然咯噔了一下。

他是我下连的第一任连长。圆脸，小眼睛，说着很不地道的普通话。

去连队报到那天，我和几位同学从省城一路坐车，翻山越岭来到全师最偏远艰苦的一个单位，身旁不太习惯云南山路的同学吐得稀里哗啦。终于，我们在一个隐蔽的山坳里，看到了一片沾满泥巴的迷彩帐篷。

连长就是这个时候出现在我们面前的，脸上挂着一副“又有人来陪我受罪”的“幸灾乐祸”的笑。后来我才知道，连长虽然笑起来让人感觉不爽，但真的是个好人。

像我们这样的新排长下连队，免不了要被连里的干部、战士“考察考察”“考验考验”。同一批分下来的新排长聚在一起，大家总绘声绘色讲起自己在连队的遭遇，然后义愤填膺地发几句牢骚解气。我就比较“惨”了——没什么可说的，连长对我们新排长确实不错，照顾有加，没说过一句重话。

但连长没少教我东西。我的参谋业务、公文写作水平和体能素质，很大程度上是在那个时候提高的。

后来，我去了机关，连长也调了职。分别的那天晚上，我们在连长的宿舍里涮火锅。连长满脸通红地对我们说：“好好干，把我们拍死在沙滩上。人固有一死……”

连长在说胡话了。

他是战士提干，抓训练和管理很有一套，连队官兵都很服他。他有时候很霸道，有时候又很自卑，比如他总说“部队的明天是你们的”，眼神里藏着哀伤和不服：你们这些人，跑5公里没几个跑得过我！

不过，连长终归是要走了。那天，我在自己的朋友圈里写下：军改，真的来了。

那是我第一次真正感受到军改的痛。我知道，连长其实不想走。

绝不是因为他们不优秀

那天，我和战友约好了在当地最好的饭店，请连长和嫂子好好吃一顿。去之前有很多话想说，上了桌却觉得气氛很尴尬。

那年年底，许许多多和老连长一样的军人，想走的，不想走的，因为军改，脱下了军装。

绝不是因为他们不优秀。

连长带我们连的时候，没有服过谁。有人说，我们连的兵，在营区里是横着走的。“横”是有资本的，每次比武，我们连都要拿一大堆奖牌回来。但是因为单位改革，年龄大的、学历层次低的、职务晋升碰到“天花板”的、专业受限的，都面临转身。

那天，我第一次见连长有那么大的情绪：“从当兵开始，让我干什么我干什么，再麻烦的事我都干得好，再大的苦我都吃得了！我带的连队不差吧？去别的部门，我不会就从头学，天天跟在新干部后面问问题，现在不都学会了吗？改革，编制冻结不让调职，好，我不调职，我天天加班干活。你们说，我对得起部队吗？对得起吗？”

那天，嫂子一直拉着连长的手，默默地往他碗里夹菜。分别的时候，嫂子小声地说：“你们别见怪，他太舍不得了。”

我们点点头，目送着他们慢慢走远。

我至今还记得连长那句话：“只要别让我脱这身军装，让我做什么都行！”

连长是真的痛啊！

“政委，不用说了”

嫂子说，老连长有段时间睡眠特别不好，掉头发。

在无数个夜深人静的夜晚，我不知道有多少人像老连长一样辗转反侧。

有一次，在老连长的办公室里，他拿着一张关于军改的报纸，喃喃地说：“我带了这么多年的兵，当然知道改革对部队好，知道不改革就打不了仗……”

是啊，穿过这身军装的人都知道。只是，爱得越深，就越难割舍。

当军改的“靴子”落地，如果真的平静得无动于衷，如果不纠结，如果不落泪，那怎么可能是支有情有义的部队？

政委后来找老连长谈话了。我以为会谈很久，没想到，那天政委和所有人的谈话都出奇得顺利，也出奇得短暂，包括老连长。

老连长后来跟我们“炫耀”，他那天就和政委说了3句话——

“政委，不用说了。”

“你要说的我都懂！”

“要是在平时，我会争取一下，但军改来了，我知道怎么做！”

他掏出了早就准备好的转业报告。

后来，在单位的改革动员会上，政委把机关为他准备的稿子放到一边，动情地说：“我本来准备了很长的动员讲话，但你们让我感动，让我充满敬意。我不知道还需要怎么动员，你们无愧于这身军装！”说完，政委敬了一个长长的军礼。

而我，从那些原本无比纠结、最终毅然决然的“老连长”们身上，看到了改革必成的原因。

我突然想起老连长曾经在全连面前说过的一段话——

“你们可以骂我，可以当着我的面骂这个连队，骂我让你们受苦受累。但是走出这个连队，我决不许任何人损害这个连队，决不许任何人败坏这个连队的荣誉！”

对这支军队以及那些选择转身的战友们，又何尝不是如此呢？

“最遗憾的，是没有带连队上一次战场”

转业干部上交军装之前，嫂子把老连长的军装手洗了一遍，一套套熨好，叠得整整齐齐。“最后帮他洗一次了。”嫂子把衣服打包后交给我，边送我出门边对我说：“有时候看他盯着这身军装发呆，我就特别特别心疼他……”

老连长走之前，带着我们回老连队转了一圈。连队的官兵换了一茬又一茬，认识老连长的人几乎没有了。

老连长指着门口的一棵树跟哨兵比划说，当年栽的时候，这树才这么高。哨兵一时不知道怎么回答，木讷地说了一句：“哦，老兵，你也是这个连队的啊？”老连长笑笑：是啊。

我说不好他走得是伤感还是洒脱。当时，他的名字还刻在连队的荣誉室里。连队后来转隶移防，营区交给了别的单位。

那天，我们在连队门前合影。老连长突然说，最遗憾的，是没有带连队上一次战场！

敬礼，老兵

老连长选择了自主择业。走前是正营职，军龄满18年。嫂子的工作也顺利地调动了，孩子跟随父母到了新的城市，上了新的学校。

老连长开始了创业之路，我给他网购了一本讲述任正非成功创业的书。一切似乎都重新开始了。

但我相信，这支军队有千千万万老连长这样的军人，军改当前，因为深爱着这身军装，所以不舍，所以迟疑，但当需要他们最终做出抉择时，他们会毫不犹豫，他们会毫无怨言，他们会走得洒脱，他们会走得勇敢。

有他们的奉献，这支军队还有什么理由不更加强大呢？

敬礼，老兵！为了你们的付出和强军的辉煌！