生活中，经常听有些人在议论，某人是大师级水平，某人写作很厉害，某人绘画一绝……不一而足。

这里的“大师”“厉害”或“一绝”，决不是司空见惯的东西，而是一种较高境界、一种艺术、一种“道”，也就是进入了古人所说的“熟时的生”。

晚明的张岱曾专书与何紫翔论琴：“吟揉绰注，得心应手，其间勾留之巧，穿度之奇，呼应之灵，顿挫之妙，真有非指非弦、非勾非剔，一种生鲜之气，人不及知，已不及觉者，非十分纯熟，十分淘洗，十分脱化，必不能到此地步。盖此练熟还生之法。” 此处练熟还生，乃洗去纯熟，洗去技巧，而至心手合一，光景常新。

同理，郑板桥有《题画竹》一诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”郑板桥画竹40年，“画到生时是熟时”，彰显的是一种生鲜之气，呈现的是绚烂质朴的意蕴。

其实，熟时的生，是技艺的至臻境界。一个人长时间的修习修炼，渐渐熟练，有名有气，再想打通任督二脉，挥洒出神入化水平，那就比较难了。唯有把技术练成艺术，从小成到大成，从“人其诗”到“诗其人”，从“我注六经”到“六经注我”，从“必然王国”到“自由王国”，方能升华至“道”，成为“生时”。

达到“生时”，就是不要任何技艺、法则、借鉴，而呈现一种本真、隽永、创新、大简。就像书法大师的作品一样，最好的字往往看起来“像小学生写的一样”。也恰如绘画大师毕加索所言，“我能用很短的时间就画得像个大师，却要用一生去学习画得像个儿童”。

“人不及知，而己独知。”“生时”不是一蹴而就的，而是一个境界升华的过程。佛家提出“三重境界”：第一境界，即看山是山，看水是水；第二境界，即看山不是山，看水不是水；第三境界，即看山还是山，看水还是水。一生经历，返璞归真，方能悟道。

为学的境界，除了悟性，还应多学习、多实践、多交流，最终方能达到“生时”之至境。

譬如作文，也有几重境界。

初学期。人不是天生下来就会写文章的。刚开始，无非就是临摹，甚至有时候搞些“借鉴”，多些“引文”，也是可以理解的。

熟练期。初学过后，懂得了方法、技巧时，可以写出像样的文章了。但这时候的文章，往往多拘于规则、技法、教条。

风格期。熟能生巧，熟练之后，写文章就有自己的风格了。文章一发表，别人不看姓名，就可能知道作者是谁。但此时最容易自我欣赏，乃至作品很多，总有重复以往的痕迹，缺乏更多的生鲜之气。

升华期。阅过无数书，走过万里路，写过千篇文，冗繁削尽见真淳，浮华去后见质朴。此时为文，没有技法，却味道深厚；没有规则，却酣畅淋漓；没有包装，却浑然天成。可以说，清水出芙蓉，天然去雕饰。作文到了这个阶段，每一篇都有独见，每一篇都不重复过往，每一篇都是新文，每一篇都可堪美文。看巴金、杨绛、李国文、莫言等作家后期文章，轻描淡写，皆是如此。正所谓：“光景常新的作品确实成为他的而非你我所能劫夺。”

什么时候才能达到“生时”？既看修炼，又看悟性；既见情怀，又见视野；既见比较，又见鉴赏；既见初心，又见虚心。

君不见，一些人达到了一定水平，有了一些粉丝后，就认为“老子天下第一，其他皆是下品”，或者认为“前无古人，后无来者”，抑或认为“我的就是独创，名字就是权威”。殊不知，一旦没了初心，脱离了原点，就看不到“大山了”，一辈子也休想达到“生时”。

一篇题为《为什么越优秀的人越勤奋》的文章讲到，人有四种认知境界：“不知道自己不知道”“知道自己不知道”“知道自己知道”和“不知道自己知道”。95%的人都处在第一层。我辈业已很努力，方才达到“知道自己不知道”之境。由此看来，达到“生时”决不是一件容易的事。

古人庄子，讲了“游刃有余”“匠石运斤”“佝偻承蜩”“轮扁斫轮”“梓庆为鐻”等故事，深刻指出技如何“近乎道”的路径，可供我们由此景到彼景以参考。

唯坚实者长久，唯虚心者纳物。永远保持一颗赤子之心，涵养水一样的品格，具有山一样的眼光，经得“为伊消得人憔悴”的历练，也许不经意间，你就达到了“生时”的至高境界。