告别军营后，我在家中的衣柜收藏着许多昔日的军用品，军绿色的搪瓷缸就是其中特别重要的一件。

1972年12月，我从下乡当知青的所在农场武装部领到入伍通知书，同时也领到了军装和这只军绿色搪瓷缸。从军17载，这只搪瓷缸陪伴我参加过唐山抗震救灾、大兴安岭森林灭火等重大任务，足迹遍布半个中国。离开部队时，尽管它早已伤痕累累，可我还是把它带回家，收藏至今。

往事如烟。每当凝视、摩挲这只搪瓷缸，满满的回忆便涌上心头。

我们这批新兵穿着崭新的军装、坐着闷罐列车开赴军营时，列车走走停停，两天两夜才到达目的地。一路上，我们用新发的搪瓷缸盛饭、盛菜、盛汤。这时的搪瓷缸，是“饭缸”。

清晨出操回来，战士们围在洗漱间洗脸刷牙。时常有人恶作剧，比如把一只装着水的搪瓷缸藏起来。不一会儿，便会听到有人喊：“谁拿了我的牙缸？”这时的搪瓷缸，是“牙缸”。

练兵场上，战士们生龙活虎，汗流浃背，苦练杀敌本领。看到炊事班的战友抬着桶装的“凉白开”走来，指挥员便吹响休息哨。此时，战士们会从挎包里取出搪瓷缸喝水。这时的搪瓷缸，是“水缸”。

除夕夜，晚餐丰盛。为了缓解大家的思乡情绪，餐桌上罕见地摆着几瓶啤酒，班长会往每个搪瓷缸里斟点酒。这时的搪瓷缸，是“酒缸”。

副班长的家乡在云南，当地出产普洱茶。当年他探亲归来，我们端着搪瓷缸围坐在他身旁，一边品尝他家乡的茶香，一边听他讲家乡的故事。这时的搪瓷缸，是“茶缸”。

几年后，我也成了老兵，成了带兵人。因为怕把搪瓷缸弄混，我总要在缸底贴上标签。我猜，一茬茬新战士看到时一定会想，你那搪瓷缸又破又旧，弄混了也不吃亏。可他们哪里知道，我这只搪瓷缸里装满了爱——

新兵下连的第一天，我从严寒中站岗回来，正巧碰上团政委一行下连查岗。得知我是新战士，政委从我的床头柜里翻出我的搪瓷缸，倒了杯热水递给我，小声说：“暖暖身子。”接过搪瓷缸，我的心热乎乎的。

从军半年后，父母千里迢迢来部队看我，临别时我提议照张相留作纪念。照相前，母亲用我的搪瓷缸装满开水，把我的军装熨得平平整整。相片冲印出来一看，我显得很有精气神。

当年谈恋爱时，未婚妻来部队看我，不巧赶上我患重感冒，她到食堂熬了满满一搪瓷缸红糖姜水端给我喝……

如今，每每看着这只装满军旅回忆的搪瓷缸，我都思绪万千。虽然它看起来破旧不堪、一文不值，但在我心中，它是无价之宝，值得久久珍藏。