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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

清 晨 ，海 面 升 腾 起 一 层 薄 薄 的 雾

气，在阳光的照耀下，像是一层纱笼罩

着码头。

突然，一阵哨音划破了宁静，像是

一首进行曲，宣告崭新的一天来临。此

时，北部战区海军某部潜艇机电部门官

兵早已集合上艇，忙而有序地展开出航

前的各项准备工作。测试仪器、检查设

备……潜艇里高温、高湿、高噪声，白天

看不见太阳，晚上看不到月亮和星星。

在潜艇部队，机电专业官兵有“蓝

鲸 心 脏 守 护 者 ”的 美 誉 。 他 们 负 责 的

动 力 保 障 ，相 当 于 守 护 潜 艇 的“ 心

脏”。“上艇最早、下艇最晚”是他们的

真实写照。

一

登上潜艇，进入舱室，机器的轰鸣

声冲击耳膜，艇员们穿梭不息，口令声

此起彼伏，一派热火朝天的景象。

“二舱舱底出现大量烟雾，疑似设

备起火！”某艇员队在深海开展演练任

务 时 ，机 电 长 范 旭 突 然 向 全 艇 下 达 命

令。官兵闻令而动，奔向各自战位，穿

戴防护装具、准备灭火器材，按部署展

开损害管制，圆满完成任务。

指挥控制舱中，一排排指示灯不停

闪烁，屏幕上的数据不断更新。带领着

这个占全艇人数近三分之二的队伍，机

电长不仅要负责潜艇航行期间各项生

活 保 障 ，还 需 要 承 担 着 险 情 故 障 的 处

置，压力之大可想而知。

从军 23 年，从初出茅庐的稚嫩青年

到掌握潜艇全部 8 个专业的老兵，范旭

带头处置各类故障上千项，研究提出创

新成果 10 余项。

“装备是有生命的，我的工作就是

守护潜艇的‘心脏’‘血液’和‘神经’。

我 们 付 出 多 少 ，装 备 就 会 在 战 斗 力 上

回馈我们多少。”在范旭心中，潜艇上

各种装备的安全稳妥总是排在第一位

的 ，他 每 天 都 要 巡 检 潜 艇 两 次 。 爬 过

陡 峭 的 舷 梯 、穿 过 狭 窄 的 通 道 …… 每

次 巡 检 下 来 ，范 旭 的 衣 服 总 是 被 汗 水

浸湿。

这天，技师王鹏飞如往常一样钻进

舱内，蜷缩着身体，仔细检查每条管路，

作业服沾满油污。突然，他趴下身子，

紧贴某道管路，用仪器测量管路情况。

“管路上有漏点！再查”，几个针眼大小

的锈点被王鹏飞“揪”了出来，一处安全

隐患被及时排除。

在急难险重任务面前，王鹏飞多次

挑起重担。某次出航检查中，排水装置

突发故障，需要在密闭高压的水柜中进

行排故。王鹏飞二话没说背上工具，戴

上头灯，弯着腰钻进了狭窄的水柜。

柜 门 关 上 后 ，在 漆 黑 狭 小 的 空

间 里 ，王 鹏 飞 心 中 难 免 产 生 一 丝 恐

惧感。“呲呲呲……”没过多久，舱室内

开始注入高压气。王鹏飞一边不停地

吞 咽 ，让 鼓 膜 两 侧 的 压 力 达 到 平 衡 ；

一边自我鼓励，舒缓紧张的情绪。

没多久，他就排查出了故障位置。

他用尽全力扳动着拳头大小的螺栓，这

样一干就是 8 个小时。

“机电兵的工作就是这样，随时都要

迎难而上。”说起这些，王鹏飞总是云淡风

轻，“可正是因为有我们机电兵的努力，全

艇的电力供应才更加安全可靠。”

各种未知的风险挑战总会不期而

至 ，而 机 电 兵 面 临 的 更 多 是 艇 上 的 辛

苦活。“现在条件比过去的老型舰艇好多

了，我们要知足常乐！”这是王鹏飞常挂

在嘴边的一句话。在机电兵的“小”世界

里，他们将辛苦唱成了快乐的歌。

二

电工副操纵长雷磊磊没有想到，动

力专业出身的他会从事电工专业，而且

一干就是 7 年，并在岗位上荣立二等功。

那年，雷磊磊毕业后来到艇员队。

看着眼前这个朴实敦厚的山东汉子，考

虑到电工专业干部力量薄弱，领导决定

让他转岗任职。

此前，雷磊磊完全没有接触过这个

陌 生 的 专 业 ，可 以 说 是 个 不 折 不 扣 的

“门外汉”。面对陌生的环境、严峻的考

验，如何尽快适应角色，完成转变？这

个山东汉子把心一横：“干！”

潜艇的电气系统复杂有序，犹如人

的神经遍布全身。如此精密的系统让

第一次登上潜艇的雷磊磊看呆了。

为了尽快掌握艇上的电路布局和

功能作用，刚刚入门的雷磊磊白天上艇

跟老同志钻舱室、摸设备，晚上熄灯后

打着手电筒在储藏室学原理、背规程，

经常忙至深夜。

一 次 出 海 任 务 中 ，潜 艇 的 某 应 急

设 备 功 率 持 续 降 低 ，眼 看 就 要 降 低 到

极限值。

来不及多想，雷磊磊针对突如其来

的特情，立刻制订专项方案。该型设备

多达上百个组件，任何一个组件都会影

响数值，需要逐一分析判断，逐一筛选

排查。更加棘手的是，该型设备不能断

电，必须带电进行操作，这给雷磊磊的

排查带来了更大的风险和压力。

队友们用眼神相互鼓励，很快配合

着 开 始 了 如 同 外 科 手 术 般 精 准 的 操

作。4 个多小时作业后，数值恢复正常，

雷磊磊和战友们浑身湿透，握电工刀的

手已经无法伸直。

“ 真 是 艺 高 人 胆 大 ！”提 起 这 次 经

历，战友们纷纷竖起大拇指。雷磊磊感

叹：“机电专业的任务需要大家相互配

合，必须人人过硬。我只是在履行自己

的职责而已。”

三

在该部机电官兵心中，有一段难以

忘怀的记忆。

那 一 年 ，潜 艇 某 管 路 突 然 发 生 故

障，炽热的蒸汽充满了整个舱室，艇内

气温骤然上升。副机电长孟昭旭推开

战 友 ，不 顾 一 切 冲 进 舱 室 。 高 温 蒸 汽

不 断 从 管 道 中 喷 出 ，现 场 险 象 环 生 。

就 在 孟 昭 旭 准 备 关 闭 阀 门 时 ，防 护 服

袖 口 被 高 温 蒸 汽 烫 化 ，粘 在 了 皮 肤

上 。 他 强 忍 剧 痛 ，继 续 处 理 险 情 。 时

间 一 分 一 秒 过 去 ，故 障 终 于 被 顺 利 排

除 。 然 而 ，由 于 在 有 害 环 境 下 停 留 时

间过长，孟昭旭不幸牺牲，成为战友们

无法忘怀的遗憾。

在这里，机电兵舍生忘死的故事，

在一次次抢险排故中续写。

“尽管当时身体已经虚脱，但我脑海

中只有一个念头，就是必须完成好任务……”

“鲸港故事会”上，一级军士长沈淘金回忆

起某次出海任务仍心潮难平。站在台上，

沈淘金好像又走过了一遍自己的潜艇生

涯。台下，年轻战友的目光汇聚在他身

上。“浪花白”军装映衬下，这位深潜大洋

30载的老兵已面染风霜、渐生华发，但身

姿依然挺拔、双目炯炯有神。从新兵学

徒到专业技师，从第一次看到潜艇到驰

骋大洋数十万海里，沈淘金已成长为大

家眼中不折不扣的“兵王”。

某次任务中，连续多日的涌流让艇

员们出现了严重的晕艇现象。这时，某

重要电机突发故障，潜艇面临失去主动

力的危险。沈淘金经验丰富，但面对如

此严重的涌流也有晕艇反应。他咬紧

牙关冲在了抢修排故的第一线，连续奋

战 5 小时……

故障排除后，沈淘金躺在地上大口

喘着粗气。突然，警铃再次响起，一台

冷风机“罢工”，舱内温度快速上升。长

时间的作业让沈淘金疲惫不堪，但他知

道，舱内温度一旦超出安全值，潜艇将

面临巨大危险。于是，他再次冲进了故

障现场。沈淘金将身体贴在机器上，右

手小心地摸寻着。此时，故障舱内热浪

袭人，沈淘金感觉胸口仿佛贴着火炉一

般，手上的皮肤火辣辣地疼。

经 过 数 个 小 时 的 奋 力 抢 修 ，冷 风

机 恢 复 了 正 常 ，潜 艇 继 续 向 目 标 前

进 。 此 时 沈 淘 金 已 经 虚 脱 ，手 上 被 烫

得满是血泡。

沈淘金的经历令现场官兵敬佩不

已 ，新 兵 更 是 在 老 兵 的 奋 斗 中 受 到 鼓

舞，纷纷发自内心地鼓掌。

守护“蓝鲸”、逐梦深蓝，是潜艇机

电官兵的共同心愿。出航前夜，机电兵

们不停穿梭在潜艇的各个舱室，在狭小

的空间内细心准备着各项装具，蹲下来

检查舱室内管路，在舱室管道间留下一

个个让人踏实的足印……

守 护“ 蓝 鲸 ”
■隋一范 王冠彪

一日整理书柜，一打尘封已久的书

信“唰”地从书籍之间掉了出来，各种精

美的信件顿时呈现在眼前。信封上贴

着面值 8 分钱的邮票，圆形的、黑色的邮

戳清晰可见。有些信封的颜色已经泛

黄或褪色，抽出里面的信笺，钢笔字迹

却依旧清晰娟秀，淡淡的墨香从泛黄的

纸张里飘溢出来。

我捧着这一打信件坐在窗前。明

媚的阳光透过窗棂，稀稀疏疏地洒在信

笺上。阅读这些信件内容，往日的温馨

和情谊瞬间跃然纸上，让我感觉既熟悉

又陌生，一股久违的甜蜜和温暖洋溢心

头，将我带回到那曾经写信读信的幸福

时光里。

上世纪 90 年代，书信是亲朋好友联

系的主要通信方式。当有心事需要倾

诉的时候，铺开信纸，心里话就像春天

融化的河水一样汩汩流淌。信寄出后

就开始漫长的期盼。亲人之间、战友之

间 的 情 感 ，就 这 样 留 在 了 一 张 张 信 纸

上。无论岁月如何变迁，都带不走那段

印在信纸上的记忆。

提起写信，我最先回忆起第一次远

离家乡参军入伍的那年。那年初冬，冒

着随风飘零的小雪，我来到千里之外的

东北。部队驻扎在深山，每天的训练结

束后，最温馨、最幸福的那一刻便是读

信。夜里，每当思念的种子发芽，我总

会枕着父母和友人的来信，在心里一遍

遍默念着信上的句句嘱托，那种心情是

无法用语言来表述的。

每 当 一 封 信 寄 出 ，就 数 着 日 子 盼

回信。等信的心情急切、激动，每天都

猜测着信中可能提到的内容。连队每

隔一段时间才能收到一次邮包。每当

看到邮包，新兵就会一窝蜂地跑过去，

有 时 一 次 几 封 ，有 时 一 封 都 没 有 。 收

到 信 件 的 战 友 跑 到 僻 静 处 ，轻 轻 撕 开

信的一侧，谨慎地拆开，生怕把精美的

邮 票 弄 折 。 小 心 地 抽 出 信 纸 后 ，一 字

一字地品读，包括署名日期都不放过，

生怕把家人的一丝一毫感情漏掉。这

时的宿舍周围只能听到翻纸的响声和

轻轻的阅读声。

隆 冬 ，北 方 的 大 雪 纷 纷 扬 扬 落 在

我们绿色的军大衣上。我渐渐适应了

部 队 的 生 活 ，但 还 是 期 盼 故 乡 亲 友 的

来 信 。 小 小 的 书 信 承 载 着 战 士 与 家

人、朋友之间的情感，是战士的温清守

望 ，也 是 我 们 生 活 里 不 可 缺 少 的 调 味

品 和 精 神 养 分 ，陪 伴 着 我 们 度 过 了 一

段美好的军旅时光。

“见字如面”是写信常用的词语，也

是我们书写和阅读信件时最真实的感

受。在连队时，我经常趁着休息趴在床

边给亲友写回信。一边写着，脑海中一

边 浮 现 出 亲 友 熟 悉 的 面 孔 、熟 悉 的 声

音。一封封信，那是情感的累积；一封

封信，见证着我成长的印记。在父母的

信中，出现最多的语言总是嘱咐我要好

好照顾自己，听党组织安排……而在好

友的信件中，我们用更多笔墨谈梦想，

畅谈对未来的向往。

写信是一种感情的投入。一段段

心 事 通 过 笔 尖 流 淌 到 洁 白 的 信 纸 上 。

写完后将信纸小心地装入精心挑选的

信封里。那一刻，我的内心非常满足。

写信的岁月刻录了我们这些年轻

战士的青春，为珍贵的亲情和友情铺垫

了坚实的桥梁通道。那时候，书信是感

情 的 纽 带 ；现 在 的 通 信 手 段 越 来 越 发

达，智能手机缩短了时空的距离，给人

们的生活带来了诸多方便，但电信讯号

始终无法代替手写文字，承载一封书信

的期待与情义。

鱼传尺素、雁寄鸿书，怀念书信来

往的日子，更是怀念一种等待的美好心

情。回忆写信的激动、等信的期待、读

信的愉快，让我找寻到了记忆中许多珍

贵的片段。曾与我通信的家人朋友，会

不会偶尔读一读以前的信件，想起我们

书信往来的时光呢？

书信往来的时光
■郭 防

老屋的旧皮箱里，装着母亲年轻时

的照片。照片中母亲乌黑的秀发、青涩

的面庞、白皙的手指，满溢着青春的气

息。然而照片只是过去，我懂事以来，母

亲总是忙碌的。

我参军入伍后，回家的日子一只手

便可悉数罗列。偶尔回家探亲，母亲总

是闲不住。我劝她：“难得周末，妈你歇

会儿吧。”母亲嘴上答应，实际上，不是在

厨房做饭，就是在客厅清扫。

有一次我休假，还未到家时，母亲就

打电话说准备了我最爱的辣子鸡，她和

父亲都非常想念我。

那天吃过晚饭，我们围坐闲聊，谈到

了家里人谁的手最漂亮。

我说：“爸的手最好看，手掌宽大有

力量，指甲月牙形。”

父亲说：“还是你母亲的手最好看，

又细又长、又白又嫩。”

“哪里好看咯。”母亲不好意思地说

道，说完就悄悄把手放在了身后。

“好看是好看，就是累弯了。”妹妹说

话的同时，握住母亲的手。那时我没细

看过母亲的手，以为父亲说的话，不过是

夫妻之间相互欣赏。

假期短暂，我很快就回单位了。有

一天和妹妹打电话时，才知道母亲切菜

伤到了手，左手食指连带指甲被切掉一

大块，血流不止，疼得整晚睡不着。那时

候父亲在单位驻守，我也不在身边。她

为了不给儿女添麻烦，一直忍着没说，直

到妹妹回家才告诉我们。

我总惦记着母亲受伤的手，便让妹

妹拍几张照片。起初母亲并不情愿，说

自己的手不好看。我想，可能是我那晚

说的话让母亲伤心了。再三劝说下，母

亲总算答应让我帮她看看。收到照片

后，我沉默了。母亲的手掌、手背粗糙干

燥，像被砂纸磨过一样。因长期泡水，指

甲泛白变软，手指明显浮肿，两只小拇指

已然弯曲不能伸直。这苍老的手，让我

联想到母亲青春不再的面孔，想起她的

白发。

童年的记忆，如潮水般向我涌来。

我们三兄妹小时候，父亲经常不在

家。秋季，天气转凉，母亲每天一早独自

到地里收玉米。有一天下午，天空忽然

阴沉下来，转眼间下起瓢泼大雨，气温急

转直下。我和妹妹围在火炉前取暖，焦

急地等待着母亲。雨一直下个不停，母

亲冒着大雨安置好所有粮食。等她回来

时，身上的衣服都湿透了，一双手被雨水

泡得苍白浮肿……

冬天时农活虽少一些，家里却还有牲

畜需要饲养。母亲自己种了几亩大白菜，

每次采摘时，总是赤着手刨冰；切碎菜叶

烫煮时，冰渣子与菜刀撞击的声音清脆可

闻；为此，母亲的手也总长冻疮……

过往种种，让我不禁想起孟郊的“谁

言寸草心，报得三春晖”。

时 光 飞 逝 ，母 亲 忙 忙 碌 碌 几 十 年

了 ，头 上 的 青 丝 已 经 变 得 花 白 。 父 亲

说 母 亲 的 手 非 常 漂 亮 ，肯 定 不 是 假

的。她曾经也是花一样的青春少女，拥

有细腻柔软的双手。只是，成为妻子和

母亲之后，她日夜为家人操劳，青葱玉

指早已老茧遍布。母亲的青春变成了

对家人的关爱和期盼，刻在双手的每一

道皱纹里。

母亲的手
■燕 骁

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

西边的红艳云彩随着太阳的余晖渐

渐消散，绵延起伏的山峰涂满了夕阳的金

色。喀喇昆仑雪山之巅透出的光线，将最

后的暖意洒向行驶在达坂上的车队。

新疆军区某团运输分队行进在喀喇

昆仑的群峰间。透过结霜的车窗，天空

仿佛触手可及。军医对山坐在尾车，他

已经记不清这是第几次随车队执行医疗

保障任务了。

“各车注意，前方即将翻越达坂，都

打起精神来，保持好车距。”对讲机中传

出的声音，瞬间打破车内的沉静。听到

命令，对山把伴着杂音的对讲机紧紧贴

在耳旁，生怕听不清。

车队间距逐渐拉大，车身不停抖动，

行驶速度也慢了下来。

“军医，军医，后面有辆车鸣笛打双

闪，要超咱们。”驾驶员紧握方向盘，在轰

鸣声中告诉对山。对山听后，赶紧朝后

望去，一辆拉煤的半挂货车正试探着超

车。他转头提醒驾驶员：“这样太危险

了！咱们在达坂顶靠边停车。”

车停稳，半挂车也跟着停在了达坂

顶。推开车门，高原的风像刀子一样划

在每个人的脸上。顾不得裹紧大衣，对

山顶着寒风快步朝后车走去。

半挂车上跳下一名驾驶员，言语中

掩不住慌张：“解放军，我们车上有伤员，

要赶紧送到医院，能让我们先过去吗？”

他的声音着急得有些打颤。“翻达坂超车

太危险了，再着急也不能冒险啊，先让我

看看，我是军医。”对山说完，赶忙上车查

看情况。

半挂车的后排躺着一个小伙子，嘴

大张着，用力呼气，两只手不停地乱抓，

不时发出呻吟。

对山从半挂车驾驶员那里了解到，

他们兄弟两人从外地来到高原打工，弟

弟在工地施工时，不慎从高处坠落，腿摔

折了。工地附近没有医疗站，伤员未做

任何处理就被送上半挂车赶往县城。

对山心里替伤员担忧，最近的医疗

站在 300 公里外，伤员要是坐车颠簸三

四个小时，肯定会有危险。

“快把车上的医疗箱拿过来，给伤员

测心率和血氧。”对山一边观察伤员情况，

一边汇报情况，“指挥员，我是对山，我在

达坂顶遇到地方群众左腿骨折……”

“尽全力救治”，指挥员在对讲机另

一头命令道。

“血氧饱和度 72%，心率 100，让病人

吸氧。”同行的卫生员随即卸下车内的氧

气瓶，搬到半挂车上。对山一边安抚伤

员的情绪，一边用急救创伤绷带和夹板

对伤者小腿进行固定。

伤员的哥哥在车旁，紧张得来回踱

步，但望着眼前的这位军医，黯淡的眼里

逐渐有了希望。

天边最后一片挂着晚霞的云彩也消

失了，夜色像幕布一样悄悄铺展开来。

此时，半挂车旁停下了几辆过路的

车，驻足的路人纷纷拿出手电，为对山照

明。“我暖瓶里有热水”“我还有两罐氧

气，我这就去拿”“医生，我给他拿点红景

天”……寒夜里，大家纷纷从自己车上拿

下物资站在半挂车旁，为伤员送去温暖。

伤员的呼吸逐渐平顺。对山把军大衣

披在伤员身上，拍了拍伤员哥哥的肩膀安

慰道：“没事，你弟弟情况目前基本稳定，这

是止痛药，每4个小时服用一片，你拿着。”

此时，伤员哥哥激动得说不出话。他

跑回车上，将馕和矿泉水全部拿了下来，硬

要塞给对山。“感谢你们，我走得太着急，啥

也没准备，这有些吃的，你们收下吧。”

“到医院还得 3 个小时，心意我心领

了，你们抓紧时间上路吧。这是我的联

系方式，如果有什么情况，随时给我打电

话。”对山握着伤员哥哥的手说道。

伤员哥哥启动车辆，将头伸出车窗，

不停地挥手，向对山喊着：“谢谢你们了，

谢谢你们了，解放军同志。”

此刻的喀喇昆仑皓月当空，繁星明

亮，映照着前方的道路。坐在车中，大家

还牵挂着那兄弟二人。

夜，依旧寒冷，但此刻官兵的心是暖

的，半挂车上的兄弟和过路的游客也是

如此。

远处目的地的灯塔逐渐清晰，灯光变

得愈发明亮。手机短信通知的声音传来，

对山打开手机，是伤员哥哥发来的短信：

谢谢您，我和弟弟已经到医院了，解放军

都是好样的，我们永远相信人民子弟兵！
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