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“我们当兵的意义，
就是守好眼前的大山”

“不知道抢修水泵的战友们几点才

能回来！”一进队部，文书董凯来不及抖

落作训帽上的冬雪，就冲向了屋里的暖

气。

董凯边暖手边感叹：“真是屋漏偏逢

连夜雨，水泵赶着下雪天坏！”

在某工程兵大队某队，官兵们每次

出紧急任务，大都是董凯负责给加班的

战友送饭。加班餐通常是煮方便面加火

腿肠，这次他特意多加了几个荷包蛋，还

带过去了一包自己刚买的暖宝宝。

没一会儿，董凯坐到办公电脑前：

“得抓紧把大家的探亲路费核对一遍。

今年有几个结婚的，还有俩生娃的，可不

能漏发了。”深夜，他又返回炊事班，给战

友们烧红糖姜水。

董凯就像队里的大管家，负责的工

作很杂，从收发文件、登记统计到物资请

领、电脑维修等，堪称“软硬兼修”。因

此，战友们给他起了个外号——“有才”。

“叮咚！”办公网又来了新消息，是即

将下队的新兵名册到了。

董凯一下来了精神，名册中的两名

新兵引起了他的注意：一个是万锦濠，重

庆小伙，入伍前参加了 2022 年重庆山火

救援；一个叫李光昊，爷爷参加过解放战

争，父亲是一名空军老兵。

“过几天，这批新兵也要上山喽。不

知道他们适应队里生活需要多久？”董凯回

想起自己刚来时，老班长说的两句话——

既来之，则安之。想要融进这里，得先有在

大山里安定下来的勇气。

果然，几周后，新兵万锦濠有些迷

茫，还没有找到当初在家乡勇救山火时

的激情。望着眼前的深山，大学生士兵

李光昊也感慨：“难道这大山就是自己军

旅生涯的全部？”

对年轻战友们的迷茫，董凯感同身

受。刚开始干文书时，他没少挨训。“一

个大学毕业生，怎么连上传下达这样的

活儿都干不好？”他拼命想干好，却经常

事与愿违。

“有些想不明白的事，如果站在战争

和生死存亡的角度想一想，就全明白了。”

教育课上的一句话点醒了董凯，“平时上

传下达干不好，顶多挨批评；如果战场上

也这么马虎，送的可是战友的命！”

电视剧《功勋·能文能武李延年》播

出后，“七连文书王毓文”这个角色，让同

是文书的董凯印象深刻：“文书作用很

大，是给战友们记功劳簿的，而且文书也

能冲锋！”

如今，董凯已成长为一名二级上士，

在文书岗位上愈发得心应手。谈及当初

的迷茫，他笑了笑说：“这些年，我一直在

思考当兵的意义。是为立功受奖？是为

工资待遇？其实，这些都不能使我坦然。

我们当兵的意义，就是守好眼前的大山。”

“历史要往前看，更
要往后写”

“指导员上课就会念稿，干巴巴的，

越听越困。”一次偶然的机会，我听到战

士如此抱怨。

当时，我的脸一下红了。的确如此，

扪心自问：“你的课，能感染你自己吗？”

“到底什么样的教育课，才能打动官

兵呢？”我苦苦思索，直到听到那声特殊

的汽车鸣笛。

一次，我和中士易安淼到山中一个

哨所巡查。路过山腰的烈士陵园时，司

机易安淼挺了挺腰杆，按了两声喇叭，

“如果车上正播放音乐，路过这里时，也

要按暂停。这是我们司机的规矩。”

易安淼打开了话匣子：“长眠在这里

的烈士，都是咱们部队施工时牺牲的前

辈，有的烈士牺牲时比我还年轻。”

我连忙追问：“这些烈士里面，有咱

们队的老班长吗？”

易安淼摇了摇头：“没人给我讲过这

些，不知道。”

这不就是教育课的切入点吗？我突

然意识到，要把红色基因融入官兵血脉，

首先要找到红色基因。

调整改革前，我们队还叫连。一次，

整理队荣誉室时，我发现了一本旧笔记，

封皮上是“连队简史”4 个竖排毛笔字。

翻开第一页，这样一行字映入眼帘：“我

连从 1960 年 9 月 13 号正式建连……”

欲知山中事，须问打柴人。一口气

读 完 连 队 简 史 后 ，我 不 禁 感 慨 ：“60 余

年，只是历史长河中的一瞬。对一个连

队来说，60 余年是那么波澜壮阔。”

在队里的故事会上，易安淼向大家

展示了他的新发现：“整理资料时，我找

到了老班长们多年前的业务笔记。之

前，我总认为他们学历低，都是大老粗。

没想到，他们的笔记比我记得工整、细致

多了。”

仔细看过那本“连队简史”后，一级

上士闫士停也补充了不少故事。

“原来，我们的家底不薄呀！”董凯感

叹道，“咱们队也是个荣誉连队。”

“历史要往前看，更要往后写。写

得 好 不 好 ，关 键 看 咱 们 。”一 级 上 士 苏

帅华对几名战友说，“咱们队现在充满

一 股 劲 儿 ，有 点 当 年 工 程 施 工 那 种 感

觉。”

“这种被国家需要的
感觉，真是太好了”

山中三月，春光明媚。官兵来到楼

后的小松林，过起了组织生活，主题是

“学习雷锋好榜样”。

自然而然地，话题最后落在“怎样做

强军新征程中一颗永不生锈的螺丝钉”

上。

“我觉得，施工的时候，自己就是一

颗螺丝钉！”苏帅华回忆起自己的“兵之

初”——

苏帅华刚下队，就遇上了大任务。

一开始，他很兴奋，觉得“终于能为国家

干点事了”。然而，施工一天下来，他已

经有点顶不住了，“昏天黑地，粉尘弥漫，

看不到胜利的希望”。

休息时，队长只跟新兵们说了一句

话：“你们这批兵特殊，没有适应期。需

要适应，就在施工一线适应。”

不知哪天起，工程里竖起几面红旗，

作业面上立起了“奋战 100 天完工”的倒

计时牌。老班长们为了赶在退伍前看到

新工程竣工，一个个仿佛都拼了命。一

次浇筑任务，他们甚至三天两夜没下作

业面。

完工那天，苏帅华把“世上无难事，

只要肯登攀”这 10 个字工工整整地写在

笔记本扉页上。

“自那以后，我就不怕干累活了。干

越大的活，我反而越不觉得累。因为，我

的内心告诉我，这就是被国家需要的时

刻。”苏帅华动情地说，“这种被国家需要

的感觉，真是太好了！”

“没错！”通风空调专业技师贾磊接

过话头说，“我在报纸上读过一句话，螺

丝 钉 精 神 的 价 值 之 一 就 在 于 没 有‘ 门

槛’。这种精神人人可学、处处可为。回

想一下，我也是这么成长起来的。”

贾磊所在的家族有个传统：每辈人

都要出一名青年参军。到贾磊这辈，轮

到了他。

“与其说是轮到我当兵，不如说是命

运驱使我来到部队。”贾磊大学毕业之

后，偶然看到了直招军士的报考通知。

他抱着试一试的态度，填了报名表。没

想到，他顺利通过选拔。那时，部队本科

毕业的士兵还不多。

和 苏 帅 华 的 经 历 差 不 多 ，贾 磊 下

队后，部队施工任务也很重。有时，工

程 里 要 浇 筑 的 作 业 面 很 狭 小 ，官 兵 们

用肩扛输浆管施工是常事。碗口粗的

铁 制 输 浆 管 压 在 肩 膀 上 ，真 不 是 个 轻

松的事。

“输浆管压到我肩膀上，我曾后悔自

己当初报名参军。支撑我的就是一句话，

自己选择的路，跪着也要走完。”贾磊说。

改变，也源于输浆管。作业时，通常

由 4 名官兵同扛一根管。因为管子里有

残留的混凝土，特别沉，必须保证重力平

均分配到每个人肩上。如果其中一个人

没有用上劲，其他人就会特别吃力，甚至

会有危险。

一次抬输浆管，贾磊脚下突然被什

么东西绊了一下，一不小心松了劲。紧

急时刻，队长顶上来说：“你脚不舒服，我

来！”

从那之后，贾磊再没有后悔到部队

来。“之前，我经常和同学们比工资、比

待 遇 、比 生 活 ，结 果 ，越 比 越 苦 恼 。 现

在，当兵快 10 年了，我能淡然面对大山

里的一切。这是我的使命……”

这次组织生活，战友们谈了很久，直

到夕阳西斜。

“大山总会在我们身
上烙下印记，会跟我们一
辈子”

山中岁月悠悠，身在其中的士兵们

也越来越像山。

年复一年，闫士停从“小闫”变成了

“老闫”，渐渐成了队里最老的兵。那年

冬天，老闫要退伍了。

实行“两征两退”以来，部队送老兵

的仪式越来越简约。不过，这一天，仍是

队里的重要日子。

12 月的老兵退伍仪式更隆重些，一

是因为冬天工程任务较少；二是因为 12

月的兵“只出不进”，走一个少一个。

从傍晚开始，会餐、茶话会、聊天……

战友们通常彻夜不眠。走完一整套流程

后，总归还是要到最后一刻——凌晨 4点

多，大家在大门前两列排开，老兵和全队

战友一一拥抱道别。

此时，董凯会架上拉杆式野战音箱，

循环播放《驼铃》。战友们敲着锣鼓，把

老兵送到不远处的主干道上登车。

《驼铃》奏响的那一刻，老闫哭了。

那是我第一次见到这名老兵流泪。车子

开出营门 10 多分钟后，老闫才渐渐控制

住自己的情绪。

我负责带车送站。时间还早，我们

特意沿着驻地所在大城市的主干道绕了

一圈，就像《士兵突击》里连长高城送班

长史今那样。

送走了老闫，董凯问同年兵赵海涛：

“你退伍的时候，会像老闫一样哭吗？”

“才不会，我背起包就走！”赵海涛说

得斩钉截铁。

“等着，到时候我可全程给你录像！”

董凯笑着捶了赵海涛后背一下。

窗外操场上，有几名战友正在撤收

“向军旗告别仪式”条幅。一阵北风吹

过，条幅呼啦作响。

“或许，到了那一天，我也要作为退

伍老兵代表登台发言。到时，该说些什

么呢……”董凯自言自语道。

董凯说的这些，万锦濠、李光昊这

些 新 兵 们 或 许 还 不 懂 。 他 们 不 太 理

解 ，闫 班 长 为 什 么 抑 制 不 住 自 己 的 情

绪 。 这 不 奇 怪 ，那 正 是 他 们 要 去 走 的

路 。 毕 竟 ，只 有 扎 根 之 后 的 离 别 才 会

更艰难。

我们守护着大山，不知不觉间，也把

青春融进了祖国的山河。

上等兵韦磊原本计划着，干满 2 年

就回去继续读大学。我很清晰地察觉

到，这名年轻人在“走”与“不走”之间，徘

徊了很久。

不 知 什 么 原 因 ，韦 磊 最 终 还 是 选

择 留 下 。“ 其 实 ，不 论 是 2 年 、5 年 、8

年 、12 年 ，或 是 更 长 ，大 山 总 会 在 我 们

身 上 烙 下 印 记 ，会 跟 我 们 一 辈 子 。”他

说。

前不久一个周末，我外出进城，和一

位多年未见的好友吃饭。我们坐在餐厅

一角，聊着往事。

夕阳透过玻璃幕墙，洒在我们身上，

好友突然发问：“你们单位到底在哪儿

啊？”

天气晴好，远处青山如黛。这次，以

往收假归队前的焦虑似乎不见了，我笑

着顺手一指：“在山的那边……”

把 青 春 融 进 祖 国 的 山 河
■谢啸天

怎样才能当好大山深处工程兵的指

导员？从担任某工程兵大队某队指导员

那天起，这个问题就一直在我心头萦绕。

如今，快 4 个年头了，我一直走在寻

找答案的路上。起初，我很困惑，甚至不

知所措。后来，这种感觉好像品一盏红

茶，入口微苦，仔细品咂却沁人心脾。

刚到队里时，我压力很大：支委会怎

么开？教育课上讲些啥？工程作业时怎

么调动战友们的积极性？

说实话，刚开始我和我的连队是“相

看两相厌”——

上任时，我的军龄即将满 7 年。我

或长或短待过几个连队，但没有一个像

这 支 队 伍 这 么“ 土 ”。 工 兵 有 句 老 话 ，

“工”字往上出头就是“土”，往下出头就

是“ 干 ”。 队 里 的 战 友 们 土 里 来 、泥 里

去，从工程作业面下来时，往往已是后

半夜，整理内务的时间特别紧张，怎能

不“土”呢？

我猜，对我这个初来乍到的指导员，

战友们也不是那么满意。当年年底，评

功评奖刚结束，老兵们就让我领教了什

么叫“反向谈心”。那是我第一次感觉

到，自己的话语是多么苍白。

事后，我常常反思。怎么办？一位领

导点拨说，不妨从眼前的大山找找答案。

山？对，是山。人民军队从星星之

火发展到燎原之势，跨过万水千山。行

军路上，多少艰难险阻，大多绕不开一个

“山”字。

“头上高山，风卷红旗过大关。”娄山

关、二郎山、上甘岭……面面战旗矗立山

巅，少不了我们英雄的工程兵。

想到这儿，我不禁望了望窗外的大

山，豁然开朗：我们工程兵身处大山，当

然要向这无言的老朋友学习！

学习山的性格。人们之所以会崇敬

大山，可能是因为它能给人一种沉稳厚

重之感，尤其是当你仰望它的时候。那

是一个初秋的凌晨，在多级水泵抢修吊

装现场，面对泵体突然断裂的险情，二级

上士刘立存带领战友们沉着应对，冷静

排险。久居山中，士兵们好像也有了山

的样子。这次经历，让我看到了战友们

身上处变不惊的稳重。其实，这大山般

的稳重，也是我们保证工程万无一失的

法宝，更是育人带队的方向。

学习山的胸怀。山不辞土，故能成

其高。同样，当主官也要有胸怀。山有

草木土石，队里的官兵也各有特色，用心

接纳每一名官兵，才能团结每一名战友，

队里的建设才能如青山般生机勃勃。

学习山的意境。山有止之意。止，并

不是倒退，而是知进退，是遇到逆境能够

重整行装再出发的底气。像蜿蜒的山路

一样，螺旋式上升是事物发展的规律，几

十年风风雨雨，我们队也经历过多次起起

伏伏。但我们始终牢记，从哪里出发，向

哪里走去，当好红色“守山人”。这，也是

身后的大山给我们的智慧和底气。

学习如何看山。“不识庐山真面目，

只缘身在此山中。”作为党支部书记，既

要贴近官兵，又要把握全局，“三上北高

峰”才能看得真切些。身在山中，不能识

全貌；久在山外，难免疏兵心。所以，身

为主官，要学会熟练切换视角，既要埋头

实干，又要抬头看路，才能真正学会带

兵、管好连队。

走进大山，成为大山。如今，我爱上

了大山里的一草一木，也仿佛融进了自

己守护的这座大山。

我见青山多妩媚，料青山见我应如

是。我如此，战友们亦如此。

走 进 大 山 ，成 为 大 山
■某工程兵大队某队政治指导员 谢啸天

图①：某工程兵大队某队战士正

在巡逻。

韦 磊摄

图②：某工程兵大队某队战士组

织绳索攀爬训练。

闫超龙摄

图③：某工程兵大队某队战士业

余时间创作绘画作品，展现老一辈工

程兵奋斗历程。

李 腾摄
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