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今年 3 月，我到火箭军某旅蹲点采

访。在那里的每一天，我的思想感情的

潮水一直在放纵奔流着。自 2013 年离

开连队工作岗位以来，基层生活已经阔

别 10 年整。当我再次与那一张张稚嫩

黝黑的面庞朝夕相处，连队生活的味道

也重新在我心中蔓延开来。

一

一连连长陈晓辉是全军“四有”优

秀军官，去年底入选“十大砺剑尖兵”。

有 本 事 ，不 张 狂 ，是 我 对 他 的 第 一 印

象。每每问及连队，他极少提及自己，

更多的是在讲自己的兵有多么纯朴，某

款装备有多么先进，那些摆在连队发展

前面的问题该怎么解决。

教导员朱一波说：“晓辉是一个很

纯粹的军人，他是以拓荒者的姿态去带

这支队伍、去练新装备的。”一班长颜飞

说：“我们连长是一个特别细、特别严的

人。”一开始，我觉得他们的话多少有些

夸张的成分，但到了连队，我才真正见

识到陈晓辉的严厉和细致。

我 第 一 次 跟 他 们 出 早 操 ，连 队 值

班 员 、战 士 李 志 杰 因 为 组 训 经 验 不 足

遭 到 了 严 厉 批 评 。 随 后 在 操 课 中 ，因

为训练场地的电线布设和部分战友携

行 物 品 摆 放 不 够 规 整 ，他 又 挨 了 一 顿

训 。 小 李 有 些 委 屈 。 我 站 在 队 伍 后

面，看到他的眼眶都是红的。第二天，

在 隐 蔽 伪 装 课 目 训 练 中 ，急 于 证 明 自

己的李志杰不小心被伪装网绊倒。他

忍 着 痛 坚 持 到 训 练 结 束 ，才 被 匆 匆 送

医。小李告诉我，作为一名发控号手，

之 前 自 己 只 管 学 好 专 业 就 行 了 ，但 连

长 今 年 让 他 当 班 长 ，肩 负 起 管 理 的 职

责，让他压力很大。

“怕连长吗？”

李 志 杰 轻 轻 点 了 点 头 ，又 摇 了 摇

头，说：“我知道他是想培养我，其实我

更怕的是让他失望。”

在连队，战士们还有一怕——连长

的军用手机。谁晚上睡觉鞋子没有摆

放整齐，谁的军容风纪不够严整，谁负

责的卫生区有垃圾残留，都会被拍照记

录下来，并成为晚点名时通报的内容。

二班长王中微是第四年兵，过去因为大

大咧咧的性格，他的名字在连长讲评工

作问题时出现频率最高。一开始他很

抵触，但时间长了，身上的“毛刺”被逐

渐打磨干净。去年休假回家后，家人惊

喜地看到了他的变化，说他变得勤快、

周到、有条理。“在那一刻，我才明白连

长的用心”，小王说。当我问起他对连

长的印象，小王说：“怕他，但知道听他

的准没错。”

这个连队管得严和细，在旅里面是

出了名的。大到导弹操作规程、警戒防

卫预案，小到队列行进摆臂高度、鞋带

打结方法，都有规可循、有据可依。陈

晓辉专门制订了“日常行为管理规范”，

而且带头落实。“要求他们做的，我必须

先做到。”甚至日常体能训练，陈晓辉也

不允许自己比别人少跑一圈、少拉一个

单杠。战士王晨晓说：“去年全旅组织 7

次比武，我们连 4 次第一。如果是在战

场上，有这样的连长，心里踏实！”

二

三班战士木合塔尔体格精壮，尽管

个头不高，但站在队伍里还是让我一眼

就逮到了。指导员刘鑫告诉我：这个兵

是二次入伍，还是个“网红”。

木合塔尔·热孜克，1998 年出生于

新疆喀什，2017 年考上陕西警官职业学

院。大二的时候，怀揣着从军梦的木合

塔尔从学校入伍，被分到某旅合成营，

成为了一名步战车的驾驶员。作为他

们村子里的第一个大学生，木合塔尔为

了完成学业，两年后选择了退伍。重回

警校的他对部队依然念念不忘，一套迷

彩服洗得发白了还总是穿在身上。

2021 年 7 月，暑假在家的木合塔尔

在电视里看到，河南省郑州等地遭遇极

端强降雨，洪灾一触即发，百姓生命财

产受到威胁。木合塔尔坐不住了，跟几

个在西安的同学一合计，大家偷偷约定

去郑州抗洪。为了不让父母担心，他说

学校临时通知暑假训练，然后坐上第二

天最早从新疆莎车县去郑州的航班，一

去就是 15 天。为了帮助更多的群众，木

合塔尔和几个同学凑钱买了一条冲锋

舟，哪里灾情严重他们就冲向哪里。后

来，他们的事迹被发布到视频网站，引

起家乡人民的关注，市县两级领导敲锣

打鼓登门慰问，老母亲才知道儿子是志

愿抗洪去了。看着木合塔尔泡在水里

推着冲锋舟转运受灾群众的视频，身为

党员的妈妈流下了心疼又欣慰的泪水。

“你会水吗？”在特装车库里，我问

木合塔尔。

他腼腆一笑：“会一点吧。”

“洪水那么凶猛，你就不担心会有

危险？”

木 合 塔 尔 告 诉 我 ，当 时 他 知 道 可

能会有危险，所以从喀什离家的时候，

他特意跟家人拍了一张全家福，“我想

万 一 怎 么 样 了 ，也 能 给 他 们 留 个 念 想

嘛。”说这番话的时候，木合塔尔正在

整理车上的伪装网，一脸的坦率。

2021 年 9 月，即将毕业的木合塔尔

收到了家乡公安局的聘书——事业编，

离家近。与此同时，火箭军秋季征兵的

海报也贴到了校园。纠结再三，他选择

了二次入伍。当问及为什么这么选择

时，他说：“感觉自己当兵还没当够。”他

的普通话依旧有些生硬，但一字一句都

很清晰，眼神也十分坚定。

三

这个旅的发射营营长王林旭是我

的同窗。我到旅里安顿好之后，听说王

林旭正带着队伍在外面搞野外生存训

练，于是驱车来到市郊一片荒地。此时

月朗星稀，伪装网覆盖下的宿营地几乎

辨认不出。正要走近，从隐蔽掩体里蹿

出 一 个 兵 来 问 我 口 令 ，把 我 吓 了 一 大

跳。幸亏，王林旭及时赶过来，帮我解

围。我认真看了看他，全身荷枪实弹、

披挂整齐，显得很精干。

他带着我到了各个宿营点，有的是

班用帐篷里支起的折叠床，有的是货车

厢板里加长的长凳，有的是防潮垫加睡

袋，简单却实用。

“你睡哪儿？”我问道。

“这里。”他笑着打开一台猛士越野

车的后舱。我钻进去瞅了一眼，里面大

概只有一米七的长度，勉强能把身体塞

进去。王林旭介绍，他们一年中有超过

三分之一的时间是在野外驻训，这对他

来说早就习以为常了。他告诉我，野外

宿营、部署转换是他们的必修课，今晚

还得练。话刚说完，阵地转换的指令就

到 了 。 他 顾 不 上 跟 我 聊 天 ，吹 响 了 口

哨。一时间，车辆发动机轰鸣，伪装网

像被子一样被迅速掀开，帐篷撤收，营

具 装 载 ，掩 体 填 埋 …… 战 士 们 各 司 其

职，有条不紊，10 分钟不到，车队已经卷

着尘土驶入更浓的夜色。四野寂静，荒

地依旧是荒地，一切像不曾发生。

在旅里，让我印象最深的，不是新

式营房，也不是先进装备，是像某种气

味 一 般 弥 漫 在 全 旅 的 备 战 打 仗 氛 围 。

在操场上，我遇到了刚休假回来的二连

连长高留伟。他几乎是刚放下行李就

扛起迷彩背囊和步枪跑了一个 5 公里武

装越野。听教导员朱一波说，二连是铆

着 劲 儿 要 跟 一 连 比 ，哪 怕 是 饭 前 一 支

歌，也总要比一比谁的嗓门大。二连三

班中士张科是个四川兵，长着一张娃娃

脸，却已经是两次执行发射任务的老号

手了。他说，当兵 8 年了，最大的快乐就

是打实弹。

对战斗力的追求、对胜利的渴望，

总是氤氲在这座营盘里。连长陈晓辉

把亲手培养的骨干拱手“送”给基础相

对薄弱的兄弟连，自己顶住压力培养新

号手；战士孙圣杰北大毕业投笔从戎，

拜老兵颜飞为师学专业……

一天深夜，警报声毫无征兆响起，

连 队 的 广 播 里 发 出 了 急 促 的“预 先 号

令”。我起床穿衣戴帽，赶上了队尾。

夜 幕 掩 护 下 ，庞 大 的 导 弹 发 射 车 编 队

从 库 里 开 出 ，借 助 微 光 奔 向 预 定 阵

地。铁流滚滚，挟雷裹电，我坐在大厢

板里，在柴油燃烧的味道中，胸中激荡

着一股豪壮之气。假如这就是一场战

争 ，我 们 该 怎 么 面 对 ？ 旁 边 的 一 个 兵

淡淡一笑：假如战争来临，把生命交给

祖国就是了。

连 队 味 道
■丰 杰

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

新时代立新功
（歌词）

■孙崇峰

东南西北中

沙场砺精兵

自从入伍那天起

我们强军使命记心中

城市和大漠

海洋与天空

只要祖国一声召唤

我们铁心向党朝前冲

朝前冲

人人当勇士

个个做英雄

千锤百炼铸忠诚

我们决战决胜当先锋

精武无止境

强能勇攀登

前进在统帅的号令里

我们新时代里立新功

立新功

春天的韵味
■马文秀

风灿烂了春

长城内外拔地而起的美

热烈而直率

沿着山势继续往上走

麻雀在草木间跳动，提炼

春的气韵

风卷裹着鸟鸣声奔腾

让春的词典拥有更多生命力

去思考世间万物的缘由

花朵澎湃，互相追赶

春天柔和的部分，被登山的人

珍藏于心

她们说春天足够慷慨

让鸟鸣、花朵、绿叶丰盈空白的日子

让潜藏心底的希望

近在咫尺

春天里的胡同
■杨清茨

巷口的玉兰已露出了芽色

三两步外

老槐皱纹横生的躯体

包缠着层层黄色的塑衣

一位阿婆坐在门口枯老的石礅上

眯眼晒着太阳

也晒着她古稀的岁月

微风轻飏

枯黄的冬草顶着乱蓬蓬的发丛

费力地自红色屋顶上灰色的瓦缝钻出

仿佛要与浅春做一番较量

日光在长巷里移动

明明灭灭

雕刻着兰花的方长影壁

与对面的菊花影壁

在夕阳中交换着彼此的身影

冬天已藏进了袖口

鸽子在屋顶开始抚平衣服的皱褶

屋檐下的小铃铛

在风的撞击中“叮叮当当”

小心翼翼地展开春天

他们与我一样

都着迷于这个春天的节奏

小时候，家里有三间瓦房，中堂两侧

的隔墙上，会张贴着装饰环境的图画。

这些墙壁，其实就相当于一个家庭的“海

报宣传墙”，也是一个家庭里，孩子成长

过程中最亲切的文化教材。尤其是每年

春节来临的时候，墙上都会增加一些新

的内容。这个时候，大人就会抱着孩子，

领读这些新内容，还会就着这些新老内

容，考一考孩子的认知能力。

随着墙上的内容越来越丰富，我们

一天天、一年年地长大了。

在这面墙上，我最先认识的，是“光

荣之家”四个字。小叔叔 18 岁去参军。

从此每年的除夕，政府都会派人敲锣打

鼓送来“光荣之家”的门牌。这个门牌会

被张贴在家里最显眼的位置，为我们这

个大家庭带来荣誉和自信，也为我还有

身边的小伙伴，灌输着一种国家意识。

这就是，一个人如果保家卫国，不但他自

己了不起，他的家庭也充满了荣誉感和

成就感。个人、家庭、国家，三者是紧密

相连的。

我想，敲锣打鼓送达的门牌，其实

就是弘扬优良家风的一个朴素形式，也

是开展爱国主义教育的有效载体。我

曾偶然读到一位老兵的文章，记述自己

的 军 人 理 想 和 家 国 观 念 是 如 何 形 成

的。他写道：

那年我参军入伍。离家前的那个夜

晚，母亲对我说：“你当了兵，咱家就是光

荣家庭。你当兵在外，我也不指望你光

宗耀祖，只要能好好干，别给门前这块光

荣牌抹黑就够了。”母亲的这番话，我牢

牢地记在心里头。这些年，我们家的亲

戚 中 先 后 有 12 人 从 军 报 国 。 我 相 信 ，

“光荣之家”的荣誉已经融入我们家的家

风。时光如流，流走了青春，流淡了记

忆，许多事情随着时光的流逝而逐渐忘

却，唯有挂在老家大门上“光荣之家”的

牌子还清晰地印在脑海里，历时愈久，记

忆愈深。

这位老兵的文章让我非常感动。一

个 小 小 门 牌 ，塑 造 出 了 一 个 优 秀 的 家

族。精神的力量是多么恒久强大。

除 了“ 光 荣 之 家 ”的 门 牌 ，每 年 新

年，父亲还会买几套新的连环画张贴在

墙上。除夕贴好这些连环画，春节一大

早他就会抱着我，一张一张指着给我讲

解，红色娘子军是一群什么样的兵，少

剑波是一个什么样的英雄，江水英是一

个什么样的好干部，方海珍是一个什么

样的好党员，焦裕禄是一个什么样的好书

记，王进喜是一个什么样的好工人；日本

鬼子为什么敢欺凌大中国，刁德一为什

么要当走狗，座山雕为什么特别横……

在这些连环画中，我学会了辨别“好人”

和“坏人”，慢慢懂得了判断好坏的标准

界线。

有一年，父亲不再先给我讲解，而是

指着新贴的连环画《草原英雄小姐妹》问

我，为什么龙梅和玉荣这两个小姐姐非

常光荣，非常了不起？

《草原英雄小姐妹》讲的是内蒙古两

个十岁左右的小姐妹，给生产队放羊时

遭遇暴风雪，为不使生产队遭受损失，两

人始终追赶羊群，从白天到黑夜，坚守了

20 多 个 小 时 ，直 至 晕 倒 在 雪 地 里 的 故

事 。 被 发 现 时 ，姐 妹 俩 已 经 被 严 重 冻

伤。这个故事家喻户晓，我们从小听了

无数遍。面对父亲的提问，我回答说，他

们不是为自己，而是为公家吃苦牺牲，所

以很了不起。那年我大概四五岁吧。父

亲听完我的答案，高兴得使劲亲我的小

脸蛋，还笑呵呵地用胡子扎我。

而今回想起这些往事，依然余味悠

长。那面启蒙墙上的故事，其实在无声

中塑造了我们一代代人的精神世界，其

中所蕴含的精神弥足珍贵。

启

蒙

墙

■
丁

捷

随着工作调整，我搬到了一间新

办公室。双休日，我将一盆兰 花 摆 上

了办公室的窗台。部队任务繁重，各

种课目训练接二连三，各种考核接踵

而来。偶尔闲下来，我望着窗台上的

那盆兰花，思绪一下就回到了 20 多年

前的老部队。

那年 7 月，我刚从军校毕业，被分

配 在 长 白 山 脚 下 某 场 站 仓 库 当 警 卫

排排长。山沟里的冬天来得早，刚刚

过了国庆节，雪花便七零八落地悠悠

而 至 。 警 卫 班 班 长 可 能 觉 得 人 多 屋

小 、浊 气 太 重 ，便 从 门 口 溪 流 边 挖 来

一 小 盆 兰 花 ，用 罐 头 瓶 装 着 ，摆 在 宿

舍 的 窗 台 上 。 我 问 兰 花 叫 什 么 名 。

班 长 说 ，山 里 的 野 花 野 草 ，哪 有 什 么

名 字 ？ 我 说 ，既 然 不 知 道 叫 什 么 名

字，干脆我们给它起一个。这种兰花

叶 片 肥 厚 ，青 绿 中 透 着 藏 蓝 ，颜 色 有

些像“空军蓝”。它长在山间溪流边，

枝 干 静 静 地 长 ，花 朵 悄 悄 地 开 ，从 不

与鲜花争奇斗艳，不正像我们这些常

年与深山老林为伴、与战鹰只能在空

中 遥 遥 相 望 的 仓 库 警 卫 战 士 吗 ？ 莫

不如就叫“空军兰”吧。听闻此言，大

家纷纷赞同。

油库主任是我们警卫排的直接领

导，他是福建人，大高个，粗嗓门，刀子嘴

豆腐心。不管刮风下雨，他总是骑着那

辆没有前闸的自行车，奔波于营房和哨

位之间，用一口“闽普”给我们“训话”：防

静电皮鞋是专门在装卸油料时穿的，平

常不允许穿啊；晚上睡觉要关好门窗，防

止三（山）耗子进屋啊……也有的时候，

主任看到窗台上的“空军兰”，会俯下身

来，仔细察看长势，偶尔会凝视着窗外的

飞雪发愣。我猜想，那一刻他可能想起

了他们老家漳州土楼院子里的兰花幽香

吧。

我平常喜欢写写画画，主任给我找

来几本有关写作的书籍，鼓励我给报社

投稿。后来，我试着写了几篇，却如泥

牛入海，杳无音讯。

漫天的雪花终于铺天盖地而来，

哨 位 宿 舍 里 烧 起 了 炉 子 。“ 空 军 兰 ”

叶 片 变 得 更 加 饱 满 圆 润 ，枝 芽 变 得

翠 绿 粗 壮 ，花 蕾 终 于 在 寒 冬 腊 月 的

某 一 个 夜 晚 悄 然 绽 放 。 那 朵 朵 兰 花

热 烈 中 蓄 积 着 冷 香 ，纤 细 中 蕴 含 着

傲 气 。 每 当 工 作 回 来 ，闻 到 屋 里 那

种 淡 淡 的 花 香 味 ，一 天 的 疲 劳 顿 时

缓解。

业余时间，我认真学习写作，常常

加班到深夜。夜深人静的时候，窗外雪

花轻轻敲打窗棂，窗台上的“空军兰”独

自吐着暗香，陪伴我度过一个又一个夜

晚。

开春了，通往油库的山路也变得通

畅起来。不久后，我采写的文章陆续被

刊用。

20 多年过去，老部队经过几次调

整，变得越来越遥远。那熟悉的花香却

常常萦绕在我的脑海，成为挥之不去的

记忆。

一天晚上，我在办公室加班，窗外

下了一夜的细雨。万籁俱寂之时，我持

一杯兰花茶，倚窗而坐。一阵淡淡的幽

香从岁月深处飘来，这种花香可能就叫

作怀念吧。

空 军 兰
■曹志宏

心香一瓣

品味那情感的芬芳


