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老郑是单位同一职级里最年轻的

干部，对自己要求也极其严格。一年四

季，寒来暑往，清晨 5 点沿着黄河开跑

10 公里，是他开启一天工作、生活的特

定 方 式 。 有 一 次 ，我 们 一 起 工 作 到 很

晚，第二天一早依然能看到老郑跑步后

的微信动态。此种坚持不懈的自律也

影响着老郑的工作作风。在他的带领

下，我们攻克了很多工作难题。

然而，勤奋的老郑最近有些不同寻

常。首先是他的朋友圈。这段日子，我

们看不到他的跑步动态了。其次，老郑

以前总是熄灯号吹响前，才手不释卷地

离开办公室。老郑爱读书。经年累月

的坚持，让老郑具备丰富的知识储备。

对此，我们钦佩不已。可这段时间，下

班后，老郑早早就回去了，第二天早饭

后才到办公室。此外，老郑的变化还体

现在他的体型上，老郑略略有些胖了。

我和几个战友都猜不出老郑这是

怎么了。在我们看来，老郑对工作细、

对部下严、对自己狠，他的变化只是暂

时的。

果不其然，周末上午，一条熟悉的

跑步动态从我指尖划了过去，是老郑。

他又变了，从过去的 10 公里长跑变成了

15 公里长跑。那天，当我走进办公室

时，值班的参谋小杨冲我挤挤眼睛。老

郑早就来了。

我坐在办公桌前，看到之前向老郑

借的一本有关战略学的书，心中的疑问

迅速膨胀，索性抓起书和笔记本，走向

老郑办公室。

“处长，我来给您还书。”

“读完了？”

“读完了，还想向您请教几个问题。”

我铁了心，要把老郑的变化之谜解开。

老郑来了兴致：“来，坐，聊会儿。”

我们从书本内容、个人感悟延展开

来，讲了很多。谈到兴起，我差点忘记自

己最初的目的。午饭号声响起，老郑看

看表，说：“走，食堂。”我提议：“周末换换

口味呗，咱们去附近面馆吃油泼面。”

老郑却连连摆手：“不去不去，前段

时间天天吃面。再说了，哪家面也没你

嫂子做的好吃。”

“嫂子来了？”我顺着话往下问。

老 郑 抓 起 外 套 ，示 意 我 一 起 走 ，

“刚回去。她来了 15 天，我胖了得有 15

斤。”

“这么夸张啊？”我紧跟老郑走出办

公室。

“可不是，油泼面、臊子面、蘸水面、

羊肉面片，几种面来回换。关键是，每

样都做得色香味俱全，我这个爱吃面的

肚子，毫无招架之力。”

原来，老郑这段时间的变化是因为

家里有嫂子在。

“她每天天不亮就非要起来给我做

早饭，我也不好撇下她自己去跑步。今

天跑了 15 公里，给我累坏了。后面这段

时间啊，要好好锻炼减重喽。”

“这多费劲啊，吃的时候拒绝不就

行了。”我不以为然。

老郑突然站住了，转过来面对我，

表情变得很认真：“3 年来，你嫂子只有

这 15 天能抽空来部队，就想让我多吃

点，我怎么能拒绝呢？”

被 老 郑 的 铜 铃 眼 瞪 着 ，我 感 觉 脊

背上的汗毛都竖了起来。他说这句话

的时候，眼神很复杂，有内疚、有幸福、

有 坚 定 。 我 虽 然 被 盯 得 不 自 在 ，却 忽

然有些感动。

老郑的爱人是一名军医，都说“一

个军人半个家，两个军人没有家”，他们

两口子结婚多年，一直过着聚少离多的

日子。嫂子又是名急诊科医生，工作、

老人、孩子，让她无暇顾及常年在外奔

忙的爱人。同样，老郑工作任务繁重，

对家人更是怀着深深的歉疚。两人总

不在一起，对爱的表达就会显得生疏。

这短短十几天的二人世界，两人都有些

小心翼翼，极尽可能地给予彼此温暖。

“处长，嫂子对您真好。”

“嗨，接下来这段日子我得天天吃

‘草’喽。”老郑笑了笑，转过身继续往

前走。

我知道，浑身充满幸福力量的老郑

即将火力全开地投入工作中。他对我

们的“高压”回来了，我们的“好日子”也

到头了。但我并不觉得懊恼，这才是那

个我们熟悉的老郑，那个能带着我们打

胜仗的老郑。

工作起来像头牛，一年到头没几个

心思放在家里，就是这样的老郑，被一

个女人深深地爱着。她不能常伴爱人

身侧，便在短暂的团聚中，用爱烹饪出

最合他胃口的美味。

“想什么呢，快走。”老郑催促道。

我紧走几步跟上他。现在再看老

郑，我不只看到了一个尽职尽责的军人

形象，更看到了一个不善表达却情深义

重的男人。老郑啊，幸运的老郑。

老郑的变化
■陈 萌

清明时节，十分想念一位老兵——

我的父亲。今年的正月十六，这位老兵

永远留在了生命的第 93 个春天里。

整 理 父 亲 的 遗 物 ，让 我 感 慨 良 多

的，是父亲留下的唯一一件从军时的实

物。这是一张他于 1951 年 8 月从原广

西军区军政干部学校毕业的证书。

历经 70 多年岁月洗礼的证书已经

发黄，红色的汉字却历久弥新：团结紧

张活泼严肃——中国人民解放军广西

军区军政干部学校毕业证书。这张对

折的证书上，还醒目地印有毛泽东同志

的一句话：勇敢坚定向斗争中学习，随

时准备牺牲自己一切！

父亲是在解放军南下解放广西时

当的兵，在部队服役时间并不长。脱下

军装回到地方后，他在相当长的一段时

间 里 ，还 保 留 着 一 些 当 兵 时 用 过 的 物

品。随着时间的流逝，很多东西都不在

了，唯独这张“毕业证书”还被他珍藏

着。

为 什 么 唯 独 留 下 这 张“ 毕 业 证

书”？父亲虽然没有直接说过理由，但

在我的记忆中，他是在用自己不经意的

言行，讲述着他对“毕业证书”的寄托和

情怀，甚至是一种信仰。

记得我刚刚懂事的时候，印象中的

父亲就是一个爱读书看报的老兵。在那

个文娱生活匮乏的年代里，父亲给我们

讲书报中的故事，丰富了我的童年，让我

“看见”了更大更奇特的世界，萌发了“读

万卷书、行万里路”的志向和梦想。

我读中学时，父亲从来没有给我讲

过关于读书的大道理，但只要我想买书

订杂志，他总会从他用来养家糊口的工

资中，默默地拿出一部分来支持我。我

打起背包参军时，父亲把我高中的课本

和复习资料捆好，让我带在身边，叮嘱

我有机会一定要争取去读军校。正是

这一摞课本和父亲的叮嘱，后来改变了

我的命运。

在军旅生涯中，我有一段在军校当

教员的经历。每当我从军校回老家探

亲时，父亲会两眼发光地看着我，仔细

端详我别在胸前的那枚军校校徽，给我

讲他当年在原广西军区军政干部学校

学习时的美好回忆。

父亲是高中毕业后入伍的。令他

没想到的是，他当兵不久便被连队送到

原 广 西 军 区 军 政 干 部 学 校 学 习 深 造 。

在紧张的剿匪作战中，在练兵备战、随

时准备北上参加抗美援朝时，部队创造

一切有利条件和环境，让一帮青年官兵

静下心来学习，是一般人难以理解的事

情。数月的在校学习生活，父亲学到了

很多知识和技能，懂得了许多道理，养

成了读书看报的好习惯，也烙下了终身

难忘的记忆。毕业离开军政干部学校，

父亲虽然没有完全明白部队这么重视

办学的深刻道理，但他把这段学习经历

视为一笔受益终身的财富。

父亲退休后，有了更多的时间去探

讨“一支农民的军队，为什么会在那么

困难的条件下，还热衷办学校？”即便是

读 书 看 报 ，也 不 忘 对 这 个 问 题 进 行 琢

磨。说实在的，对这个问题，我也没有

做过深入的思考。与父亲交流时，我会

搬出毛泽东同志说过的那句话：“没有

文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军

队是不能战胜敌人的。”

终于有一天，我发现父亲对军校美

好的记忆变成了一种情结，他脑海里储

存了很多我都不知晓的“资料”，讲起我

军办学的历史甚至到了如数家珍的境

界：我军自建军之日起，就非常注重学

习。既注重在战争中学习战争，也注重

在课堂上学习文化和革命理论。早在

1927 年 11 月底，毛泽东同志就在龙江

书院创办了工农革命军第 1 军第 1 师第

1 团教导队，亲自为学员讲授政治课，并

提出了军事训练的具体要求……

父亲说的一点都没错，我军办学的

传统是从红军时期就开始的。1937 年 1

月，“中国抗日红军大学”改为“中国人

民抗日军事政治大学”（简称“抗大”），

毛 泽 东 同 志 兼 任 抗 大 教 育 委 员 会 主

席。解放战争时期，各大军区相继组建

军政大学、干部学校、军政大学分校。

新中国成立后，中国人民解放军军事学

院、后勤学院、军事工程学院等相继建

立，为我军培养了大批能文能武的优秀

指挥员，在我军发展建设中发挥了不可

磨灭的贡献。

熟悉的父亲变得“陌生”了。直到

他走到生命的尽头，我才明白了他在追

寻的一个道理：学习能改变一个人的命

运，也能改变一支军队的战斗力，改变

一个国家的前途。我军为什么能够从

小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，拥

有坚定的信仰、不变的军魂、严格的纪

律、不怕死的精神当然是其中的重要原

因，但还有一个不可忽视的原因，是始

终保持善于学习的韧劲。我军在成长

壮大的过程中，用一次次实践证明了一

个朴素的道理：学习力与战斗力紧密相

连。在百年未有之大变局之下，面对科

技之变、战争之变、对手之变，学习永远

是使自己变得强大、赢得未来的法宝。

读懂父亲，或许是从这张毕业证书

开始的。这张毕业证书，承载了一个战

士的信仰，或许也讲述了一支军队的制

胜密码。

父 亲 的 毕 业 证 书
■范江怀

妈妈一直有浓厚的军人情结。她时

常说，年轻时没机会参军，是自己的遗

憾。参加工作后，她专门请单位的军嫂同

事给她介绍军人对象，终于如愿以偿成为

军人家属。从我上学开始，她又经常教育

我要从军报国，在我高考填报志愿时引导

我报考军校，最终升级当上了“兵妈妈”。

我虽然从小在部队大院里长大，但

当自己真正穿上军装、经历过艰苦的训

练，才深切体会到从军的不易。

到外地上军校，是我第一次离开妈妈

出远门。对亲人的思念加上训练的辛苦，

让我一开始非常不适应。一天，因为训练

时动作不到位，我受到队领导批评，便向

妈妈写信诉苦，信中流露出一些对选择军

校的怀疑。本来是渴望得到妈妈的理解，

没想到这封信给妈妈增添了很大压力。

看到信后，妈妈日夜担心，常给我打电话。

后来，我才知道，那段时间妈妈的肺

部查出有一个小结节，正在医院做手术。

术后，虽然病理检测结果显示虚惊一场，但

妈妈当时的心情可想而知。为了不影响我

训练，她选择瞒着我。

时间过得很快，转眼我已经快军校

毕业。近 4 年的军校生涯，让我从一个

懵懂少年成长为一名军人，不仅综合素

质得到很大提高，而且性格开朗，与战友

相处融洽。妈妈看到我的“四有”学员喜

报，激动的心情溢于言表。

前些日子，我给妈妈打电话时告诉

她，毕业后我可能分配到离她很远的地方

工作。妈妈听了不仅没有伤心，反倒劝我

不用担心她，放心去工作。她说，从把我

送进部队的那一天起，她就做好了心理准

备。好男儿志在四方，作为一名军人，就

是要到祖国最需要的地方，去实现自己的

理想。妈妈在电话里还送给了我 8个字：

“雏鹰”长大，振翅远航！

“雏鹰”振翅
■马汲著

枣树在北方是很常见的树种，不惧

贫瘠，生命力旺盛。

在我老家院子里也有一棵枣树。它

树干粗壮，枝叶散开足有七八米，遮住了

大半个院子。听母亲讲，这棵枣树和姥

爷同岁，是一棵从山里刨栽的野枣树，比

一般的枣树生命力更强。后来，姥爷参

军入伍，留下枣树固土守家，家里人将它

当做姥爷的“本命树”。那些年，全家人

也是靠着这棵枣树才熬过了灾荒。

这棵枣树下有几块石磨，是母亲怀

我 的 时 候 ，姥 爷 专 门 从 老 磨 场 扛 回 来

的。在农村，锄头一撂，有个遮蔽和坐的

地方就可以谈天说地。姥爷常说：“有人

气，接地气，以后出生的孩子才有筋骨，

咱们家又要出一个好兵坯子啦。”

“捡枣咧！”记事起，每当秋风吹得枣

树沙沙作响，我都会在姥爷的吆喝声中，

在院子里捡拾掉落的红枣。

姥爷是个老兵。小时候，我最喜欢

听他讲当兵打仗的故事。在枣树下、石

磨上，一老一小，姥爷抽一口旱烟，我就

递上一杯浓茶。当兵，是姥爷每次谈起

就停不下来的话题：“我们二十几人在山

沟沟里一待就是半个月；大炮用不上，地

形不熟悉，我们就把炮拆开上山，几百斤

的炮筒炮架，一个排抬着满山跑；每次开

炮，弹从天降，敌人在林子里到处搜索，

也没有找到我们……”

在一次战斗中，姥爷的腿受了重伤，

康复后行动不便，只好退伍返乡。回到

家中，枣树依旧挺拔如初。他时常抚摸

粗糙的树皮，拍拍粗壮的树干，抬头望向

弯曲交错的枝桠。红似玛瑙，绿如翡翠，

半红半绿如画似漆的果实，在他眼中漾

动着霞光碧彩。

姥爷凭着在部队的锻炼，再加上学

过记账，又是党员，就担任了县里棉花站

的站长。然而那些年，我父亲家境一般，

两家虽是对门，却只有院里的枣树是一

样高。父亲高中毕业后也参军入伍了。

父亲与母亲是自由恋爱。也许是因为军

人情结，姥爷也看中了这个一穷二白的

“兵姑爷”，让父亲与母亲结下了这“门当

树对”的姻缘。后来，他们结婚时，两家

的回赠礼正是两筐红枣。

20 世纪 80 年代，家乡农田是大块的

盐碱地。地里的庄稼稀稀拉拉，只有棉

花收成不错。没过几年，棉花种得多了，

大片土地失肥，田地更加贫瘠。村里家

家最多的粮食就是枣了。

有一年，村里的年轻人响应号召，挖

沟通河。姥爷没有和家里商量，就拿着

锹镐加入挖河队伍。“腿脚都不利索，凑

这个热闹干啥……”面对姥姥的唠叨，姥

爷每次都一言不发。等姥姥讲累了，“我

去挣工分了，那边管饭”，姥爷边说边提

着一小麻袋干枣出了门。

姥爷是公职人员，有津贴，说是要去

挣工分，其实就是去义务帮忙。对此，姥

姥有些不理解，两天没让姥爷进家门。

但她还是每天让母亲在门口放一笼蒸

枣，自己偷偷在窗檐上看。到了饭点，看

到姥爷拿走蒸枣后，她才招呼家里吃饭。

那段日子，姥爷和一群结实的山东汉

子，喊着号子，打桩挥锹，将坑坑沟沟连在

一起。每家每户的“枣粮”成了工地特

供。由于棉花收成不好，姥爷作为责任人

在镇上作了检查。但听家里人讲，那一

年，是姥爷退伍后过得最开心的一年。通

河那天，姥爷特地换上了旧军装，胸前佩

戴着党员徽章，走上河渠，格外精神。

如今，家乡大片盐碱地在黄河水的

浇灌下变为良田，乡亲们家中的粮由枣

变成了玉米小麦。但枣树却从未退却。

每当我走在河渠旁，总会在水面上看到

几棵熟悉的树影。这些枣树扎根河畔，

守堤护坝，枝叶在微风中轻舞，闪耀着碧

绿油光。

那些年，我们全家与枣结缘，姥爷在

我心中更像是扎根在家乡土地上的一棵

枣树。在姥爷的影响下，我也成了一名

军人。睹物思人，每当看到院中依旧繁

茂的枣树和地上冒出的小树苗，我的眼

前都会浮现昔日我们一老一小在树下吃

枣品茶的温馨场景，仿佛他未曾老去，也

未曾离去。

常
忆
故
园
枣
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家 人

迷彩军娃

那年那时

像它一样，把根扎在大地

奋力地生长

只为遮住一轮烈日

留住一片清凉

像它一样，把红丝带的惦念

送到战士的心里

即使千山万水

风会脱口而出：这就是希望

像那个

伸出手的孩童一样

摸一摸“夫妻树”的枝干

便有了，长大的方向

陈 赫配文

多年前，在新疆军区某

边防连的家属楼前，老兵惠

伟平与妻子种下了两棵沙枣树。此

后，不少来队探亲的家属都会为戍边

的家人在树上系上象征平安的红色丝

带。这两棵沙枣树也被官兵亲切地称

为“夫妻树”。图为“夫妻树”旁二级上

士罗劼与家人在一起。

马植秋摄

定格定格

姜 晨绘

我所在部队的营区不远处，是绵延

的雪山和草原。自从儿子出生后，我心

里就多了一份牵挂。听说他学会走路

了，开始说话了，我心情都无比激动，眼

前的“漫天雪花”仿佛南方老家的“草长

莺飞”。

这个春天，我在家休假，和他形影不

离。无论走到哪里，他都要跟着我。只

要见不到我，他便会大喊：“爸爸，爸爸！”

有一天，我带他去打预防针。当他

听到医院里孩子的哭声时，便拽着我往

外走。我说：“你是小军娃，要勇敢。”儿

子好像听懂了，打针时没有哭，到家后还

告诉他外公“一点儿都不疼”。

美好的时光总是短暂，一个多月的

相处让我们彼此不舍。我收拾行李时，

儿子不像以往那样活泼，在一旁呆呆地

看着。去车站的路上，我想亲亲他，他却

将脸偏向另一边，一句话也不说。

“爸爸，不走！”当我们到达火车站

时，我正准备下车，儿子突然说话了，张

开小手想让我抱。我将他紧紧抱在怀

里，内心满是不舍。火车站附近车不能

停太久，儿子却紧紧抱住我。“让爸爸下

去给你买东西。”妻子在一旁对儿子说，

他这才将我放开。

“跟爸爸拜拜。”妻子对儿子说。

“爸爸，拜拜。”与刚才不同的是，这

次他居然挥舞着小手与我告别。

目送妻子和儿子离开后，我还是没

忍住，流下了泪水。父子连心，我想我的

小军娃也一定理解我，要不然在最后他

怎么会要拥抱我？

“告诉孩子，因为有他，爸爸的世界

里都是春天。”列车一路西进，我给妻子

发了这条信息。

春天里
■文 明

说句心里话


