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新中国成立后，一批才华卓越的电

影 艺 术 家 耕 耘 在 新 中 国 电 影 事 业 中 。

他 们 中 的 很 多 人 ，曾 在 战 场 上 披 坚 执

锐、出生入死，也曾在延安鲁迅艺术学

院接受过熏陶洗礼。他们怀抱着崇高

的理想、坚定的信念和澎湃的激情，为

观众奉献出一部部动人心魄、催人奋进

的电影作品，生动展现了中华儿女艰苦

奋战的雄风英姿，成为中国电影史上的

华彩篇章。

一

电影《青春之歌》（1959 年）与《小兵

张嘎》（1963 年）分别以青年女性和儿童

视角展开故事，前者慷慨激昂又细腻动

人，后者机敏幽默、洋溢着童真童趣，都

是深受国人喜爱的红色经典电影。鲜为

人知的是，这两部电影的导演崔嵬，还是

第一届大众电影百花奖的“影帝”。

剧作家黄宗江如此描述崔嵬给他的

第一印象：“好一条山东大汉，好一个大

兵。他身上有硝烟味。”这身硝烟味，来

自崔嵬不屈的天性，更来自于他在战斗

岁月中的磨砺。

崔嵬少时家贫，13 岁就在烟草公司

做童工。因一次反抗工头欺压工友，他

被开除。17 岁，他拒绝参加学校组织的

国民党纪念活动，又遭开除。18 岁，在

法院做门卫的崔嵬，因出手匡扶正义，再

遭开除……

因 缘 际 会 ，崔 嵬 接 触 到 了 新 兴 戏

剧。他将满腔的忠勇侠义与爱国热忱，

都转化到写戏、演戏、导戏中。他把街

头剧《放下你的鞭子》的台词改得更为

口语化，因贴近民众而受到欢迎。抗日

战争爆发后，他又将原剧凸显的阶级压

迫改编为民族苦难，并将“九一八”事变

及相关歌曲的素材融合到剧中，演出效

果极佳。

1938 年，崔嵬奔赴革命圣地延安，

参加了八路军并加入中国共产党。在延

安，他参与筹建了鲁迅艺术学院戏剧系，

并出任实验剧团主任。教学之外，崔嵬

坚持带团出去演戏，在实践中求新求变。

1939 年，崔嵬写了一个反映八路军

第 120 师 取 得 陈 庄 大 捷 的 戏 。 演 出 途

中，战士们忽然离场去阻击敌人，留下的

观众主要是孩子。一个看戏的孩子突然

冲上台问崔嵬：“傻子，你冷不冷？”这让

崔嵬意识到，自己塑造的工农兵形象是

有问题的，这部剧是失败的。

剧团带着沮丧的心情离开。谁知两

位军人骑马追来，传达贺龙师长、关向应

政 委 的 话 ：让 剧 团 演 一 场 成 功 的 戏 再

走。师长特意派人给剧团送来半头猪，

令演员们十分感动。两天后，崔嵬带领

剧团整装再发，演出了保留剧目《蓝包

袱》与新歌剧《参加八路军》，大获成功。

贺龙很高兴，送给崔嵬一匹枣红色的战

马。后来，这匹马宛如战友一般，跟随崔

嵬多年。

斯诺在《西行漫记》里曾写道：“在共

产主义运动中，没有比红军剧社更有力

的 宣 传 武 器 了 ，也 没 有 更 巧 妙 的 武 器

了。”多年走南闯北的演出，让崔嵬感念

于党和人民的支持，也越发相信戏剧艺

术的力量。他得出经验：要创作出民众

喜闻乐见的好戏，必须主题明确，手法通

俗。1953 年，崔嵬被任命为中南文化局

局长。

崔嵬高大威武，一身浩然正气，导

演郑君里请他扮演电影《宋景诗》（1955

年）的男主角。崔嵬形神兼备，演活了

这 个 奋 勇 抗 争 的 清 末 农 民 起 义 领 袖 。

剧组的人都说，崔嵬没有一点局长的架

子 ，他 就 是 剧 中 那 个 活 脱 脱 的“ 宋 大

帅”。后来，崔嵬辞掉了局长的职务，选

择去北影厂，专注于热爱的电影工作。

作家李準说：“交往多年，崔嵬从没提过

当年的官职、级别，他是真的放得下，真

的脱俗。”

因在《红旗谱》（1960 年）中的表演，

崔嵬荣获大众电影百花奖最佳男演员

奖。作家老舍赠诗赞他：“贞如翠竹明于

雪，静似苍松矫若龙。”

二

《南征北战》（1952 年）是新中国成

立后拍摄的一部战争史诗片、军事片，也

是当年八一建军节的献礼片。电影旨在

表现毛泽东“集中优势兵力，各个歼灭敌

人”的军事战略思想。陈毅、粟裕亲自指

导剧本创作，并派出部队参与拍摄。如

此重量级的一部电影，两位导演之一的

成荫，当时年仅 35 岁，此前只拍过 3 部故

事片。

在 鲁 艺 戏 剧 系 学 习 时 ，成 荫 就 是

善写、会演、能导的全才。从鲁艺毕业

后，他被分配到八路军第 120 师战斗剧

社 。 贺 龙 师 长 大 力 支 持 剧 社 活 动 ，是

讲 究 张 弛 之 道 ，也 是 看 中 戏 剧 具 有 鼓

舞 士 气 的 作 用 。 随 120 师 打 仗 的 这 段

经历，赋予成荫军人使命、赤胆忠心和

广 阔 视 野 。 他 开 始 用“ 笔 杆 子 ”结 合

“枪杆子”。

1942 年《在延安文艺座谈会上的讲

话》发表后，成荫接连写出几部反映前方

抗日斗争、充满革命乐观主义精神的戏，

广受好评。

1950 年 ，成 荫 执 导 完 成 了 个 人 第

二部电影《钢铁战士》。影片成功塑造

了 革 命 战 士 英 勇 顽 强 、坚 贞 不 屈 的 英

雄 形 象 ，上 映 后 在 国 内 外 产 生 强 烈 反

响 。 该 片 荣 获 卡 罗 维·发 利 国 际 电 影

节和平奖，评论认为该片“对中国人民

不屈不挠的精神力量作了艺术的和动

人的描绘”。

剧作家吴祖光评价成荫：“个儿不

大 ，气 魄 不 小 。”电 影《南 征 北 战》中 有

许 多 实 景 拍 摄 的 千 人 大 场 面 ，用 的 都

是 真 枪 实 弹 ，这 意 味 着 在 拍 摄 现 场 的

机位调度和人员调度极为复杂。摄影

师朱今明说：“成荫导演的前期工作做

得非常细致，善于沟通且指挥若定，既

能 保 障 拍 摄 进 度 ，又 能 保 证 银 幕 效

果 。 抢 占 摩 天 岭 、凤 凰 山 总 攻 两 场 千

军万马的大戏，拍得尤为气势磅礴，激

荡人心。”

在战争场面的美学建构方面，电影

《南征北战》有开先河之功。其鲜活生动

的人物群像塑造，也让这部电影带给观

众经久不衰的艺术魅力。

在剧本创作阶段，成荫落实陈毅提

出的“不应该把对手写得不堪一击，写成

‘草包’笨蛋，敌人也应是有性格的”要

求。在表演环节，成荫要求敌我双方每

一个人物都要演得生活化、个性化，摒弃

脸谱化。因扮演片中反派“张军长”成名

的项堃说：“成导很尊重演员，懂得引导

演员向正确方向去用劲……大家都感到

既自由又离不开他。”同时，成荫也用心

塑造了女村长赵玉敏等民众形象，表现

了解放军与老百姓之间互信互助的深厚

感情，拍出了那个年代的人特有的淳朴、

热情和真挚，使得电影极富感染力。

历经战火洗礼的成荫，将《南征北

战》拍成了一部真正反映“人民战争”的

“人民电影”。

三

“我擦好了三八枪，我子弹上了膛……

我撂倒一个俘虏一个，缴获它几支美国

枪！”这首昂扬明快的《战斗进行曲》，是

电影《战火中的青春》（1959 年）的插曲，

曾和电影一起火遍大江南北。该片改编

自小说《踏平东海万顷浪》，讲述了主人

公高山女扮男装、从军打仗的故事。导

演王炎说，他选中这部小说不是因其传

奇性，而是因其“真实感人的部队生活”

和“性格鲜明的人物”。

王炎 14 岁参军，小小年纪就枕着钢

枪睡觉。16 岁时，他被组织安排到八路

军火星剧社做幕后工作。后来，王炎报

考了鲁艺。到了延安，这个一心想去前

线杀敌的热血青年，找到炮兵学校的门，

恳求入校学习炮兵技术。可校长坚持让

他继续学艺从艺，并对他说：部队需要艺

术，群众也需要艺术。

在鲁艺戏剧系的学习，让王炎打开

了思路，有了实干技能。他和伙伴们编

排的秧歌剧《二流子转变》演出时，山坡

上坐满了群众，大家聚精会神地观看，演

出后掌声雷动。这令王炎感到无比自

豪，也真正认识到艺术的力量。

因 表 现 出 色 ，王 炎 被 调 到 战 斗 剧

社。他依然是革命的一块砖，哪里需要

哪里搬。在战斗剧社，成荫是王炎的指

导员，解放后两人合作执导了电影《南

征北战》。

电影《战火中的青春》约有 550 多个

镜头，其中约 530 个镜头有女主角高山

与男主角雷振林同框。电影用丰富的

细节，支撑起两人之间深厚的战友情：

月 光 下 的 交 谈 、生 死 存 亡 时 的 不 离 不

弃、获胜后的赠刀为盟……他们是战斗

英雄，是闪耀着青春光彩的年轻人，也

是纯真可爱的有情人。该片是同时期

少有的突出个体形象、聚焦情感的战争

故事片，摆脱了说教，让观众看得有笑

有泪，心潮起伏。

片中合唱《战斗进行曲》的场面，欢

快 又 温 暖 ，突 显 了 解 放 军 战 士 的 精 气

神。这个富有革命浪漫主义色彩的片

段，也让观众对前辈们心生敬意：多么火

热的青春啊！

从枪林弹雨中走来的王炎，将《战火

中的青春》拍得灵动明朗又情深义重，为

后世留下一份珍贵的青春影记。

战争磨练意志，军魂铸就艺心。崔

嵬、成荫、王炎……他们这一代中国电影

人天然携带着革命战士的英雄气概，他

们的电影酣畅淋漓、气质鲜明，将革命的

现实主义、浪漫主义和英雄主义融汇在

流动的光影里，感动并激励着一代又一

代中国人砥砺前行。

图①：电影《南征北战》剧照。

图②：电影《小兵张嘎》海报。

图③：电影《战火中的青春》剧照。

制图：孙 鑫

那些令人难忘的光影青春
■徐 璐

曹丕的《典论·论文》有言“盖文章

经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而

尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，

未若文章之无穷。”的确，诸如《离骚》

《观沧海》《石壕吏》《琵琶行》等名篇，作

者虽早已逝去，作品却一直流传至今。

我们完全有理由相信，这些作品还会在

一代代读者的心中“活”下去。

经典作品除极少数是作者妙手偶

得外，无不是作者呕心沥血、苦心经营

的结果，有的作品甚至耗尽了作者毕生

的心血。如曹雪芹写《红楼梦》，于悼红

轩中，披阅十载，增删五次，“字字看来

皆是血，十年辛苦不寻常”。

“两句三年得，一吟双泪流”，出自

贾岛的《题诗后》。这是他吟诗的真实

写照。作《题李凝幽居》时，他不知是

“僧推月下门”好，还是“僧敲月下门”

好，由于忘我，不知不觉间冲撞了“京兆

尹”韩愈。韩愈问明原委后，不但没有

责备贾岛，还称赞他认真的创作态度。

对于“推”“敲”两字，韩愈沉吟了一下，

说：“还是‘敲’字好。”无独有偶，被称为

“苦吟”诗人的卢延让，在诗中这样写道

“吟安一个字，捻断数茎须”。他流传下

来的诗作，都是靠“苦吟”得到的。

欧阳修的名篇《醉翁亭记》以概括

精炼、格调清丽著称。其中开篇“环滁

皆山也”，短短 5 个字意境全出。然而，

最初的开头，作者是这样写的“滁州四

面皆山也，东有乌龙山、西有大丰山、南

有花山、北有白米山，其西南诸峰，林壑

尤美……”后经过修改只留下“环滁皆

山也”5 个字。《泊船瓜洲》是王安石的

名作，其中“春风又绿江南岸”里的“绿”

字被公认为神来之笔。开始，诗人用了

“到 ”字 ，后 改 为“过 ”字 ，又 改 为“入 ”

“满”等字……修改了 10 多次，最后才

确定为“绿”字。

现在，有的作者写文章，不肯下苦

功夫。毛泽东同志在《反对党八股》中

列举的“空话连篇，言之无物”“装腔作

势，借以吓人”等现象，还或多或少、不

同程度地存在着。

那么，怎样才能写出好文章呢？我

认为有三种典型方法值得我们借鉴。

多读书，将有价值的资料搜集记录

下来。马克思为了写《资本论》，在很长

一段时间里，每天从早晨 9 点到晚上 7

点，专心致志地在大英博物馆里阅读和

搜集资料。例如，为了写关于英国劳工

法的文章，他在图书馆，翻遍了载有英

国与苏格兰调查委员会和工厂视察员

报告的蓝皮书。他殚精竭虑地创作《资

本论》，期间阅读了上千本书，做了难以

数计的摘录和笔记。

认真做好调查研究，才能写出有分

量的理论文章。新中国成立后，为了使

党员干部了解新情况、懂得社会主义建

设规律，1956 年，毛泽东同志利用两个

多月时间进行调查研究。他先后听取了

34个经济部门的工作汇报。随后，他又

听取了国家计委关于第二个五年计划的

汇报。为进一步了解各地方的工业、运

输、财贸等情况，中共中央还要求各省、

市、自治区党委从 10个方面准备经济工

作的汇报材料，并提出：汇报材料中“应

当有形象的材料，有批评，有议论，有主

张。不要枯燥无味，千篇一律”。就是在

这次集中调查研究基础上，毛泽东同志

作了《论十大关系》的讲话，阐述了两个

多月来中央进行一系列调查研究的认识

成果。后来，在谈到《论十大关系》中的

重要思想是怎么形成的时，毛泽东同志

说：“那个十大关系怎么出来的呢？我在

北京经过一个半月，每天谈一个部，找了

34个部的同志谈话，逐步形成了那个十

条。如果没有那些人谈话，那个十大关

系怎么会形成呢？不可能形成。”

有了思想火花及时捕捉，然后再精

心打磨。唐代诗人李贺每天清晨，骑着

一匹瘦马、背着破旧不堪的锦囊外出，

碰到有心得感受的诗句，就写下来投入

锦囊中。等到晚上回来，他再整理创作

成一首诗。他的母亲让婢女拿过锦囊、

取出里面的草稿，见写的诗稿很多，心

疼地嗔怪道：“这孩子啊，要呕出心血了

才罢休啊！”李贺虽然仅活了 20 多岁，

却留下《雁门太守行》《李凭箜篌引》等

流传至今的诗篇。

总之，要想写出让读者认同的好文

章，就要舍得下苦功夫、真功夫、笨功

夫。吹尽黄沙始到金，不愁写不出好文

章来。

吹
尽
黄
沙
始
到
金

■
韩

光

创 作 谈

军旅电视剧《士兵突击》无论何时

重温都让我心潮澎湃。剧中班长史今

对许三多的真挚感情，让我尤其印象深

刻。最近，我再次重温《士兵突击》，忽

然恍然大悟，其实我生活中也有一个

“史今”，他就是我的科长席胜明。

2019 年 7 月，机关遴选干部，我有

幸进入名单。“写文章、出主意、办事情”

是机关工作的基本功。按理说，基层干

部想进入机关，至少要在基层打磨几

年，以积累足够的理论知识和实践经

验；就像许三多克服万难，在草原上修

路，也修成了“不抛弃、不放弃”的品质，

最终从五班调到钢七连。刚进机关的

我，有着满腔热情，想做好各项工作。

然而年轻薄识的我，常常写文章词不达

意，办事情事倍功半，只会干些“跑跑颠

颠”的工作。

2020 年 4 月，我们科室承接了一项

拟制建设方案的重要任务，科长让我牵

头负责。我胸有成竹，以为建设方案不

过是“取之于文件、用之于文件”，未加

深入研究便东拼西凑出一个方案。汇

报会上，当我念完方案稿，与会人员提

出质询，“建设目标是什么”“工作重点

在哪里”“突破方向在何处”……对此，

我毫无头绪、哑口无言，最后只得请求

同事帮助主持会议，无地自容地退到了

后排座位上。会后，我满心愧疚，向科

长汇报思想。他没有批评我，反而鼓励

我说：“工作慢慢来，多听、多看、多学，

自然会进步的。”

从那时起，我就下定决心，丢掉虚

浮的自信，从头开始学习；不会写文章，

就勤读书、勤练笔；不会出主意，就踏踏

实实去调查研究；不会办事情，就虚心

求教同事们的经验和方法。对我来说，

追求进步是艰难的，后来的工作中仍会

遇到许多难题，让我一度甚至失去自

信、怀疑自己。许三多受挫时，有辆装

甲车可以让他暂时与世界隔绝，容纳失

败情绪。我则坐在宿舍里，拉上窗帘，

紧闭房门。科长听说后，到宿舍耐心开

导我：“成长要有个过程，不能急于求

成，就像你床头卡里的箴言那样，今天

比昨天好，就是进步。”科长的鼓励，给

了我坚持下去的勇气。

2020 年 8 月，我们科室组织一项培

训，我作为具体责任人，写方案、买物资、

定名册，大大小小各种事情一肩承担。

最难的莫过于撰写材料，既要站位高、视

野阔，又要理论扎实、经验丰富。有过东

拼西凑的失败经验后，这一次我从实地

调查研究入手，向基层战友咨询，请机关

同事指点。初稿形成后，交由科长提修

改意见。我以为经过一段时间的努力学

习，总该有些进步。可划满红线的文稿，

让我很难为情。观点没有统领素材、素

材不能支撑观点的问题比比皆是。但是

科长仍然没有批评我，对着文稿逐一给

我耐心指点，分析文稿薄弱的地方，告诉

我为什么不能这样写，应该怎样写，反反

复复修改了不下 10次。

由于培训的事情很多，我常加班至

深夜。那几天，科长肩上扛着更重要的

任务，超负荷运转让他的眼睛红肿。一

次忙到凌晨一点，他仍拖着疲惫的身

体，带我检查各项准备工作。

总结会上，我静坐在台下。当我和

科长夜以继日工作的成果受到领导们

认可时，我就像许三多在全团面前背出

所有知识点时一样兴奋，瞬间卸下了心

里的包袱。

艺术源于生活，艺术高于生活。《士

兵突击》里的许三多、史今，给了我精神

动力。每次看到许三多在装甲车里天

旋地转、翻肠倒胃地训练，史今帮他拍

背时，就像看到自己每次接到重要任

务，科长给我开导鼓励一样。许三多成

功了，我也继续坚持着。

“教人者，成人之长，去人之短也。”

我很庆幸，也遇到了“史今”。在我迷茫

不知方向时，自信屡次受挫时，他鼓励

我奋勇前进。

我生活中的“史今”
■燕 骁

观影有得

这幅作品拍摄的是驻训

高原的新疆军区某部官兵组

织拔河比赛时场景。拍摄者

选取了一个典型瞬间，不同

人物表情生动呈现，使观众

仿佛置身火热的比赛现场。

虚实对比手法的运用让画面

立体丰富，极富感染力，展现

了官兵“缺氧不缺斗志”的拼

搏精神。

（点评：周 杨）

志在必得
■摄影 贾国梁

阅 图


