

那些令人难忘的光影青春

徐璐

重温经典·感悟初心

新中国成立后，一批才华卓越的电影艺术家耕耘在新中国电影事业中。他们中的很多人，曾在战场上披坚执锐、出生入死，也曾在延安鲁迅艺术学院接受过熏陶洗礼。他们怀着崇高的理想、坚定的信念和澎湃的激情，为观众奉献出一部部动人心魄、催人奋进的电影作品，生动展现了中华儿女艰苦奋战的雄风英姿，成为中国电影史上的华彩篇章。

电影《青春之歌》(1959年)与《小兵张嘎》(1963年)分别以青年女性和儿童视角展开叙事，前者慷慨激昂又细腻动人，后者机敏幽默、洋溢着童真童趣，都是深受国人喜爱的红色经典电影。鲜为人知的是，这两部电影的导演崔嵬，还是第一届大众电影百花奖的“影帝”。

剧作家黄宗江如此描述崔嵬给他的第一印象：“好一条山东大汉，好一个大兵。他身上有硝烟味。”这身硝烟味，来自崔嵬不屈的天性，更来自于他在战斗岁月中的磨砺。

崔嵬少时家贫，13岁就在烟草公司做童工。因一次反抗工头欺压工友，他被开除。17岁，他拒绝参加学校组织的国民党纪念活动，又遭开除。18岁，在法院做门卫的崔嵬，因出手匡扶正义，再遭开除……

因缘际会，崔嵬接触到了新兴戏剧。他将满腔的忠勇侠义与爱国热忱，都转化到写戏、演戏、导戏中。他把街头剧《放下你的鞭子》的台词改得更口语化，因贴近民众而受到欢迎。抗日战争爆发后，他又将原剧凸起的阶级压迫改编为民族苦难，并将“九一八”事变及相关歌曲的素材融合到剧中，演出效果极佳。

1938年，崔嵬奔赴革命圣地延安，参加了八路军并加入中国共产党。在延安，他参与筹建了鲁迅艺术学院戏剧系，并出任实验剧团主任。教学之外，崔嵬坚持带团出去演戏，在实践中求新求变。

1939年，崔嵬写了一个反映八路军第120师取得陈庄大捷的戏。演出途中，战士们忽然离场去阻击敌人，留下的观众主要是孩子。一个看戏的孩子突然冲上台问崔嵬：“傻子，你冷不冷？”这让崔嵬意识到，自己塑造的工农兵形象是有问题的，这部剧是失败的。

剧团带着沮丧的心情离开。谁知两位军人骑马追来，传达贺龙师长、关向应政委的话：让剧团演一场成功的戏再走。师长特意派人给剧团送来半头猪，令演员们十分感动。两天后，崔嵬带领剧团整装再发，演出了保留剧目《蓝包袱》与新歌剧《参加八路军》，大获成功。贺龙很高兴，送给崔嵬一匹枣红色的战马。后来，这匹马宛如战友一般，跟随崔嵬多年。

斯诺在《西行漫记》里曾写道：“在共产主义运动中，没有比红军剧社更有力的宣传武器了，也没有更巧妙的武器了。”多年走南闯北的演出，让崔嵬感受到了党和人民的支持，也越发相信戏剧艺术的力量。他得出经验：要创作出民众喜闻乐见的好戏，必须主题明确，手法通

俗。1953年，崔嵬被任命为中南文化局局长。

崔嵬高大威武，一身浩然正气，导演郑君里请他扮演电影《宋景诗》(1955年)的男主角。崔嵬形神兼备，演活了

这个奋勇抗争的清末农民起义领袖。剧组的人都说，崔嵬没有一点局长的架子，他就是剧中那个活脱脱的“宋大帅”。后来，崔嵬辞掉了局长的职务，选择去北影厂，专注于热爱的电影工作。作家李準说：“交往多年，崔嵬从没提过当年的官职、级别，他是真的放得下，真的脱俗。”

因在《红旗谱》(1960年)中的表演，崔嵬荣获大众电影百花奖最佳男演员奖。作家老舍赠诗赞他：“贞如翠竹明于雪，静似苍松矫若龙。”

《南征北战》(1952年)是新中国成立后拍摄的一部战争史诗片、军事片，也是当年八一建军节的献礼片。电影旨在表现毛泽东“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的军事战略思想。陈毅、粟裕亲自指导剧本创作，并派出部队参与拍摄。如此重量级的一部电影，两位导演之一的成荫，当时年仅35岁，此前只拍过3部故事片。

在鲁艺戏剧系学习时，成荫就是善写、会演、能导的全才。从鲁艺毕业后，他被分配到八路军第120师战斗剧社。贺龙师长大力支持剧社活动，是讲究张弛之道，也是看中戏剧具有鼓舞士气的的作用。随120师打仗的这段经历，赋予成荫军人使命、赤胆忠心 and 广阔视野。他开始用“笔杆子”结合“枪杆子”。

1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，成荫接连写出几部反映前方抗日斗争、充满革命乐观主义精神的戏，广受好评。

1950年，成荫执导完成了个人第二部电影《钢铁战士》。影片成功塑造了革命战士英勇顽强、坚贞不屈的英雄形象，上映后在国内外产生强烈反响。该片荣获卡罗维·发利国际电影

节和平奖，评论认为该片“对中国人民不屈不挠的精神力量作了艺术的和动人的描绘”。

剧作家吴祖光评价成荫：“个子不大，气魄不小。”电影《南征北战》中有许多实景拍摄的千人大场面，用的都是真枪实弹，这意味着在拍摄现场的机位调度和人员调度极为复杂。摄影师朱令明说：“成荫导演的前期工作做得非常细致，善于沟通且指挥若定，既能保障拍摄进度，又能保证银幕效果。抢拍摩天岭、凤凰山总攻两场千军万马的大戏，拍得尤为气势磅礴，激荡人心。”

在战争场面的美学建构方面，电影《南征北战》有开先河之功。其鲜活生动的人物群像塑造，也让这部电影带给观众经久不衰的艺术魅力。

在剧本创作阶段，成荫落实陈毅提出的“不应该把对手写得不堪一击，写成‘草包’笨蛋，敌人也应是有人格的”要求。在表演环节，成荫要求敌我双方每一个人物都要演得生活化、个性化，摒弃脸谱化。因扮演片中反派“张军长”成名的项堃说：“成导很尊重演员，懂得引导演员向正确方向去用劲……大家都感到既自由又离不开他。”同时，成荫也用心塑造了女村妇赵玉敏等民众形象，表现了解放军与老百姓之间互信互助的深厚感情，拍出了那个年代的人特有的淳朴、热情和真挚，使得电影极富感染力。

历经战火洗礼的成荫，将《南征北战》拍成了一部真正反映“人民战争”的“人民电影”。

“我擦好了三八枪，我子弹上了膛……我摆一个俘虏一个，缴获它几支美国枪！”这首昂扬欢快的《战斗进行曲》，是电影《战火中的青春》(1959年)的插曲，曾和电影一起火遍大江南北。该片改编自小说《踏平东海万顷浪》，讲述了主人公高山女扮男装、从军打仗的故事。导演王炎说，他选中这部小说不是因其传奇性，而是因其“真实感人的部队生活”和“性格鲜明的人物”。

王炎14岁参军，小小年纪就枕着钢枪睡觉。16岁时，他被组织安排到八路军火星剧社做幕后工作。后来，王炎报考了鲁艺。到了延安，这个一心想去前线杀敌的热血青年，找到炮兵学校的门，恳求入校学习炮兵技术。可校长坚持让他继续学艺从艺，并对他说：部队需要艺术，群众也需要艺术。

在鲁艺戏剧系的学习，让王炎打开了思路，有了实干技能。他和伙伴们编排的秧歌剧《二流子转变》演出时，山坡上坐满了群众，大家聚精会神地观看，演出后掌声雷动。这让王炎感到无比自豪，也真正认识到艺术的力量。

因表现出色，王炎被调到战斗剧社。他依然是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。在战斗剧社，成荫是王炎的指导员，解放后两人合作执导了电影《南征北战》。

电影《战火中的青春》约有550多个镜头，其中约530个镜头有女主角高山与男主角雷振林同框。电影用丰富的细节，支撑起两人之间深厚的战友情：月光下的交谈、生死存亡时的不离不弃、获胜后的磨刀为盟……他们是战斗英雄，是闪耀着青春光彩的年轻人，也是纯真可爱的有情人。该片是同时期少有的突出个体形象、聚焦情感的战争故事片，摆脱了说教，让观众看得有笑有泪，心潮起伏。

片中合唱《战斗进行曲》的场面，欢快又温暖，突显了解放军战士的精神气概。这个富有革命浪漫主义色彩片段，也让观众对前辈们心生敬意：多么火热的青春啊！

从枪林弹雨中走来的王炎，将《战火中的青春》拍得灵动明朗又情深义重，为后世留下一份珍贵的青春印记。

战争磨练意志，军魂铸就艺心。崔嵬、成荫、王炎……他们这一代中国电影人天然携带着革命战士的英雄气概，他们的电影酣畅淋漓、气质鲜明，将革命的现实主义、浪漫主义和英雄主义融汇在流动的光影里，感动并激励着一代又一代中国人砥砺前行。

图①：电影《南征北战》剧照。
图②：电影《小兵张嘎》海报。
图③：电影《战火中的青春》剧照。
制图：孙鑫

吹尽黄沙始到金

韩光

创作谈

曹丕的《典论·论文》有言“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。”的确，诸如《离骚》《观沧海》《石壕吏》《琵琶行》等名篇，作者虽早已逝去，作品却一直流传至今。我们完全有理由相信，这些作品还会在一代代读者的心中“活”下去。

经典作品除极少数是作者妙手偶得外，无不是作者呕心沥血、苦心经营的结果，有的作品甚至耗尽了作者毕生的心血。如曹雪芹写《红楼梦》，于悼红轩中，披阅十载，增删五次，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

“两句三年得，一吟双泪流”，出自贾岛的《题诗后》。这是他吟诗的真实写照。作《题李凝幽居》时，他不知是“僧推月下门”好，还是“僧敲月下门”好。由于忘我，不知不觉间冲撞了“京兆尹”韩愈。韩愈问明原委后，不但没有责备贾岛，还称赞他认真的创作态度。对于“推”“敲”二字，韩愈沉吟了一下，说：“还是‘敲’字好。”无独有偶，被称为“苦吟”诗人的卢延让，在诗中这样写道“吟安一个字，捻断数茎须”。他流传下来的诗作，都是靠“苦吟”得到的。

欧阳修的名篇《醉翁亭记》以概括精炼、格调清丽著称。其中开篇“环滁皆山也”，短短5个字意境全出。然而，最初的开头，作者是这样写的“滁州四面皆山也，东有乌龙山，西有大丰山，南有花山，北有白米山，其西南诸峰，林壑尤美……”后经过修改只留下“环滁皆山也”5个字。《泊船瓜洲》是王安石的佳作，其中“春风又绿江南岸”里的“绿”字被公认为神来之笔。开始，诗人用了“到”字，后改为“过”字，又改为“入”“满”等字……修改了10多次，最后才确定为“绿”字。

现在，有的作者写文章，不肯下苦功夫。毛泽东同志在《反对党八股》中列举的“空话连篇，言之无物”“装腔作势，借以吓人”等现象，还或多或少、不同程度地存在着。

那么，怎样才能写出好文章呢？我认为有三种典型方法值得我们借鉴。

多读书，将有价值的资料搜集记录下来。马克思为了写《资本论》，在很长一段时间里，每天从早晨9点到晚上7点，专心致志地在英大博物馆里阅读和搜集资料。例如，为了写关于英国劳工法的文章，他在图书馆，翻阅了载有英国与苏格兰调查委员会和工厂视察员报告的蓝皮书。他殚精竭虑地创作《资本论》，期间阅读了上千本书，做了难以计数的摘录和笔记。

认真做好调查研究，才能写出有分量的理论文章。新中国成立后，为了使党员干部了解新情况、懂得社会主义建设规律，1956年，毛泽东同志利用两个

多月时间进行调查研究。他先后听取了34个经济部门的工作汇报。随后，他又听取了国家计委关于第二个五年计划的汇报。为进一步了解各地方的工业、运输、财政等情况，中共中央还要求各省、市、自治区党委从10个方面准备经济工作的汇报材料，并提出：汇报材料中“应当有形象的材料，有批评，有议论，有主张。不要枯燥无味，千篇一律”。就是在这次集中调查研究基础上，毛泽东同志作了《论十大关系》的讲话，阐述了两个多月来中央进行一系列调查研究的认识成果。后来，在谈到《论十大关系》中的重要思想是怎么形成的时，毛泽东同志说：“那个十大关系怎么出来的呢？我在北京经过一个半月，每天谈一个部，找了34个部的同志谈话，逐步形成了那个十条。如果没有那些人谈话，那个十大关系怎么会形成呢？不可能形成。”

有了思想火花及时捕捉，然后再精心打磨。唐代诗人李贺每天清晨，骑着一匹瘦马，背着破旧不堪的锦囊外出，碰到有心得感受的诗句，就写下来投入锦囊中。等到晚上回来，他再整理创作成一首诗。他的母亲让婢女拿过锦囊，取出里面的草稿，见写的诗稿很多，心疼地嗔怪道：“这孩子啊，要呕出心血了才罢休啊！”李贺虽然仅仅活了20多岁，却留下《雁门太守行》《李凭箜篌引》等流传至今的诗篇。

总之，要想写出让读者认同的好文章，就要舍得下苦功夫、真功夫、笨功夫。吹尽黄沙始到金，不愁写不出好文章来。

我生活中的“史今”

燕 晓

观影有得

军旅电视剧《士兵突击》无论何时重温都让我心潮澎湃。剧中班长史今对许多事的真挚感情，让我尤其印象深刻。最近，我再次重温《士兵突击》，忽然恍然大悟，其实生活中也有一个“史今”，他就是我的科长席胜明。

2019年7月，机关遴选干部，我有幸进入名单。“写文章、出主意、办事情”是机关工作的基本功。按理说，基层干部想进入机关，至少要在基层打磨几年，以积累足够的理论知识和实践经验；就像许多克服万难，在草原上修路，也修成了“不抛弃、不放弃”的品质，最终从五班调到钢七连。刚进机关的我，有着满腔热情，想做各项好工作。然而年轻薄识的我，常常写文章词不达意，办事情事倍功半，只会干些“跑跑颠颠”的工作。

2020年4月，我们科室承接了一项拟制建设方案的重要任务，科长让我牵头负责。我胸有成竹，以为建设方案不过是“取之于文件、用之于文件”，未加深入研究便东拼西凑出一个方案。汇报会上，当我念完方案稿，与会人员提出质询，“建设目标是什么”“工作重点在哪里”“突破方向在何处”……对此，我毫无头绪、哑口无言，最后只得请求后排座位上。会后，我满心愧疚，向科长汇报思想。他没有批评我，反而鼓励我说：“工作慢慢来，多听、多看、多学，自然会进步的。”

从那时起，我就下定决心，丢掉虚浮的自信，从头开始学习；不会写文章，就勤读书、勤练笔；不会出主意，就踏踏实实去调查研究；不会办事情，就虚心求教同事们的经验和方法。对我来说，追求进步是艰难的，后来的工作中仍会遇到许多难题，让我一度甚至失去自信、怀疑自己。许多多受挫时，有辆装

甲车可以让他暂时与世界隔绝，容纳失败情绪。我则坐在宿舍里，拉上窗帘，紧闭房门。科长听说后，到宿舍耐心开导我：“成长要有个过程，不能急于求成，就像你床卡里的箴言那样，今天比昨天好，就是进步。”科长的鼓励，给了我坚持下去的勇气。

2020年8月，我们科室组织一项培训，我作为具体责任人，写方案、买物资、定名册，大大小小的事情一肩承担。最难莫过于撰写材料，既要站位高、视野阔，又要理论扎实、经验丰富。有过东拼西凑的失败经验后，这一次我从实地调查研究入手，向基层战友咨询，请机关同事指点。初稿形成后，交由科长提修改意见。我以为经过一段时间的努力学习，总该有些进步。可划满红线的文稿，让我很难为情。观点没有统稿素材，素材不能支撑观点的问题比比皆是。但是科长仍然没有批评我，对着文稿逐一给我耐心指点，分析文稿薄弱的地方，告诉我为什么不能这样写，应该怎样写，反反复复修改了不下10次。

由于培训的事情很多，我常加班至深夜。那几天，科长肩上扛着更重要的任务，超负荷运转让他的眼睛红肿。一次忙到凌晨一点，他仍拖着疲惫的身体，带我检查各项准备工作。

总结会上，我静坐在台下。当我和科长夜以继日工作的成果受到领导们认可时，我就像许多在全团面前背出所有知识点时一样兴奋，瞬间卸下了心里的包袱。

艺术源于生活，艺术高于生活。《士兵突击》里的许三多、史今，给了我精神上的动力。每次看到许三多在装甲车里天地旋转、翻筋斗胃地训练，史今帮他拍背时，就像看到自己每次接到重要任务，科长给我开导鼓励一样。许三多成功了，我也继续坚持着。

“教人者，成人之长，去人之短也。”我很庆幸，也遇到了“史今”。在我迷茫不知方向时，自信屡次受挫时，他鼓励我奋勇前进。

志在必得

摄影 贾国梁

这幅作品拍摄的是驻训高原的新疆军区某部官兵组织拔河比赛时场景。拍摄者选取了一个典型瞬间，不同人物表情生动呈现，使观众仿佛置身火热的比赛现场。虚实对比手法的运用让画面立体丰富，极富感染力，展现了官兵“缺氧不缺斗志”的拼搏精神。

(点评：周 杨)

