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青山长青，岁月悠悠，无言的墓碑

见证着一份厚重的承诺，也记载下一

段段气壮山河的英雄赞歌。

为了守护战友、英烈的墓碑，张顺

京、艾买尔·依提、欧兴田等人，都不约

而同选择把家安在烈士陵园旁，几十

年如一日与清贫、寂寞为伴。这一义

举，体现了一种无私高尚的奉献精神、

一份真挚厚重的家国情怀。更令人感

动的是，他们这份对战友的情、对英烈

的敬、对祖国的爱，化作了一种无形的

家风。他们的下一代自觉地进行接

力，让对革命先辈的尊崇和惦念不断

传递……

革命战争年代，无数革命先辈前

仆后继、浴血奋战，擎旗冲锋、英勇献

身。他们中有许多人的姓名无人知

晓，有许多人的遗骸不知所踪，有许多

人的青春永远定格，有许多人的明天

融入了祖国星河……他们以鲜血和生

命，浸染了华夏神州的每一寸土地；他

们留下的精神和嘱托，至今仍激励着

我们前进。为他们守护好墓碑，守护

的不仅是一个个至忠至诚的灵魂，更

是一座座巍峨的精神丰碑、广大军民

共同的精神家园。

缅怀是心灵的向往，前行是最好

的纪念。透过这些守陵老兵和家人的

选择，我们还可以看到，家庭是人生的

重要课堂，家风会给人带来潜移默化

的影响。在这种崇尚英烈、爱党爱国

的家风熏陶下，身处这些家庭中的下

一代们，才主动从父辈手中，接过这份

沉甸甸的义务和责任，在与英烈为伍、

与山河为伴的真情守护中，默默奉献

青春和汗水。

良 好 家 风 是 一 个 家 庭 的 精 神 内

核，千家万户的房檐下、灯火旁，每个

孩子的成长，都离不开长辈的言传身

教，久而久之，便形成了“日用而不觉”

的生活习惯和一以贯之的处事品格。

我们在家风养成中，不仅应将讲信修

睦、崇德向善、忠孝仁爱、勤俭节约等

中华传统美德涵盖其中，更应常念革

命先辈忠诚于党、牺牲奉献、报效国

家、为民造福的大忠大爱，自觉赓续好

传统、好作风。如此，方能让正能量充

盈家庭，让红色基因灌注血脉，让顾

“大家”、爱国家的“小家”越来越多。

另 一 方 面 ，身 教 同 样 是 一 种 家

风。走好属于我们这代人的长征路，

才 能 更 好 地 为 下 一 代 人 做 好 示 范 。

周恩来同志曾动情地说：“一想到我们

死去的那些烈士，我们亲密的战友们，

就有使不完的劲，要加倍地努力工作，

全心全意地为人民服务。”今天，面对新

征程、新任务、新考验，我们同样应当化

追思为责任、化崇敬为使命，始终胸怀

赤子之心，坚守报国之志，在一次次担

当实干、勠力向前中，为党、为祖国、为

人民多作贡献；在言传与身教相统一、

真理力量和人格力量相统一的过程中，

让良好家风可学可感、代代相传。

“先烈回眸应笑慰，擎旗自有后

来人。”一个国家和民族要走向强大，

就 必 然 会 有 人 付 出 代 价 甚 至 牺 牲 。

让我们始终高举英烈传递过来的精

神火炬，在高山、在海岛、在乡村、在

城市……到处都留下奋斗的身影，时

时都行进在先辈的目光中，为子孙后

代立起立德修身的榜样，为完成党和

人民赋予的任务作出更大贡献。

有
一
种
家
风
叫
﹃
守
护
﹄

■
杨
思
聪

4 月，红色的樱花与白色的泡桐争

相盛开，簇拥着叶城烈士陵园里的 233

座英雄冢。陵园内，“为有牺牲多壮志，

敢教日月换新天”14 个大字在阳光的照

耀下熠熠生辉。陵园东北角，矗立着艾

买尔·依提的墓碑。他是这座陵园的管

理员，曾带领全家为牺牲的战友守墓 47

年。他去世后，儿子艾尼瓦尔·艾买尔

带着妻儿接续了这份神圣的使命。

夜深了，53 岁的艾尼瓦尔结束了

一 天 的 工 作 ，缓 缓 走 出 陵 园 陈 列 馆 。

妻子阿孜古丽·尼亚孜轻轻搀扶着他，

回到住处。他们的住处是陵园附近两

间小房子。53 年来，三代人就住在这

里守护烈士陵园。

艾尼瓦尔的父亲艾买尔 1968 年退

伍返乡，先后担任村党支部书记和中学

校长。当听说叶城县民政局招人守烈

士墓时，他毫不犹豫报了名：“当年，与

我在一个战壕里战斗过的 6 名战友，都

安葬在叶城烈士陵园，我不能让他们感

到孤单。”

1970 年，叶城烈士陵园建成，艾买

尔带着妻子和出生 6 个月的儿子艾尼

瓦尔，搬进了陵园旁的两间土坯房。

“在我小时候，陵园里十分荒芜，

父亲就带着我除草、种树、修坟。”艾尼

瓦尔记得，当时陵园道路不通，没有水

电，自己就陪父亲推着独轮车，从 3 公

里外的林场拉水、拉树苗。“这里土壤

条 件 差 ，很 多 树 枯 死 了 就 得 重 新 种 。

我和父亲几十年种了多少树，都记不

清了……”

2017 年 8 月，艾买尔因病去世。遵

照老人的嘱托，艾尼瓦尔将艾买尔安葬

在陵园东北角。守护陵园 47 年后，艾

买尔和战友们长眠在一起。那天，许多

叶 城 群 众 自 发 来 到 陵 园 为 艾 买 尔 送

行。提及此事，艾尼瓦尔的眼眶有些

红。虽然他们父子不是土生土长的叶

城人，可叶城人民早就把他们当成了亲

人。

如今，艾尼瓦尔和妻子的头发也已

经花白。站在这个与自己同龄的陵园

里，艾尼瓦尔感慨道：“这座陵园不仅是

烈士精神的见证，也是我今生今世最难

舍的地方。我在这里生活了 53 年，再

苦再难我都会一直守下去。”

长在英雄故里、讲述英雄故事、传

承英雄精神，一直是艾尼瓦尔全家生活

中重要的一部分。

艾尼瓦尔的大儿子艾合麦提江从

小在陵园长大。每当有参观者前来凭

吊，艾合麦提江都会主动承担讲解工

作，饱含深情地讲述英烈的故事。对他

来说，作为军人后代，让人们铭记英雄

的故事，是自己义不容辞的责任。

艾 合 麦 提 江 记 得 ，爷 爷 在 世 时 ，

经常带他去种树，路上还给他讲战斗

故 事 ，特 别 是 讲 到 自 己 的 战 友 时 ，眼

中 常 含 泪 花 。 艾 合 麦 提 江 即 将 大 学

毕业。他准备报名参军，像爷爷一样

保家卫国。

艾尼瓦尔的女儿古再丽努尔小时候

会学着父亲的样子，拿着小棍边比划边

讲：“司马义·买买提是战斗英雄……”长

大后，只要有时间，她都会到陵园当义

务讲解员，最多时一天接待过十多批参

观者，嗓子累得几乎说不出话。她认为

这些都是值得的：“讲英雄故事，纪念英

雄，既是对爷爷的告慰，也是对英雄最

好的纪念……”

陵园内，排列整齐的墓碑在青松翠

柏的掩映下显得庄严肃穆。

清明节前后，是艾尼瓦尔夫妇一年

中最忙碌的时候。陵园每天都有数百

人前来扫墓。夫妻俩负责接待烈士家

属、打扫卫生、安排参观……从早晨忙

到晚上，有时连水都顾不上喝。

几十年间，艾尼瓦尔心里积攒了许

多温暖回忆。有一年，一名烈士亲属从

外地来到陵园祭拜，专门找到他，特意

向他的父亲艾买尔深深鞠躬。去年春

天，新疆军区某部赴高原驻训前，几千

名官兵来到烈士陵园祭拜英烈。艾尼

瓦尔拖着行动不便的双腿，认真地为官

兵解说。临走前，官兵齐刷刷地向艾尼

瓦尔敬了一个军礼……

多年来，艾尼瓦尔一家从来没有忘

记过那些“孤单”的墓碑。每逢过年过

节，夫妻俩都早早准备好祭拜用品，给

这些英雄扫墓。“这里的烈士，牺牲时大

多 20 岁左右，很多没有后人。我接爸

爸的班，把自己当作烈士的后人，给这

些可亲可敬的叔叔们守陵尽孝。”艾尼

瓦尔说。

如 今 ，艾 尼 瓦 尔 每 天 沿 着 父 亲 的

足 迹 ，打 扫 陵 园 卫 生 ，拔 去 墓 前 的 杂

草 ，看 看 树 苗 的 长 势 。 越 来 越 多 的

人 怀 着 崇 敬 ，走 过 茂 密 的 苍 松 翠 柏 ，

走过高耸的纪念碑，走过庄严肃穆的

陈列馆，走过刻有烈士姓名的大理石

纪念墙……

行走在苍松翠柏间
■纵 恒 李高杰

“世上有一种英雄主义，就是认清

生活的真相后，依然热爱生活。”欧阳特

别喜欢这句话。在他看来，有些事情，

不是因为看到了希望才去坚持，而是因

为坚持了才会看到希望。

皖北固镇，麦苗青青。忙完农活，

吃过晚饭，清凉村欧家庄的乡亲们早早

就睡了。村庄北边是“淮北西大门抗战

烈士陵园”。80 后“守墓人”欧阳做完巡

园工作后，搬出一架天文望远镜，仰望

苍穹，细数星辰。

欧阳并非天文爱好者，望远镜是他

低价淘来的。他说，看星星，可以打磨

时光、消解烦闷，同时也用来怀念“化作

星星”的爷爷。

欧阳的爷爷欧兴田，是一位抗战老

兵，也是这座陵园的重建者和第一任守

墓人。

欧 阳 打 小 跟 着 爷 爷 生 活 。 当 时 ，

陵 园 里 长 满 野 草 ，没 有 围 墙 、没 有 碑

石 ，就 连 爷 孙 俩 栖 身 的 地 方 ，最 初 也

只 是 个 简 易 搭 建 的 瓜 庵 子 。 刮 风 下

雨 的 时 候 ，瓜 庵 子 经 常 东 倒 西 歪 、摇

摇欲坠。

后 来 ，欧 阳 渐 渐 习 惯 了 这 里 的 生

活。他喜欢躺在爷爷的破草席上，透过

石棉瓦的窟窿，自由自在地数着满天星

斗。天上的星星多得数不完，爷爷的故

事也多得讲不完。

在 欧 阳 的 印 象 中 ，爷 爷 欧 兴 田 是

个非常“固执”的人。在家里生活最困

难的时候，有人曾出很多钱给欧兴田，

条件是把父母的坟迁进陵园。欧兴田

怒斥：“你问问躺在陵园里的英烈答不

答应？”

欧阳长大后才明白，爷爷之所以这

样做，是因为心中始终装着牺牲的战

友。

欧 兴 田 本 不 姓 欧 ，祖 籍 山 东 。 早

年 兵 荒 马 乱 ，他 跟 着 父 亲 一 路 讨 饭 ，

来 到 安 徽 固 镇 ，给 地 主 家 做 长 工 ，受

尽欺凌。

幸 运 的 是 ，当 地 一 位 进 步 青 年 欧

明海，悄悄地把欧兴田送到了淮北中

学。这所学校是新四军创办的学校，

专收贫苦子弟，上学不要钱。从此，欧

兴田开始读书识字，接受进步思想。

1938 年 ，皖 北 沦 陷 。 眼 看 乡 亲 们

一 个 个 惨 死 在 日 本 侵 略 者 血 淋 淋 的

屠 刀 下 ，14 岁 的 欧 兴 田 和 班 上 9 名 同

学自发组成“尖刀班”抗日，并承诺活

着的人要为死去的人收尸。9 个少年

在手臂上刻下了各自的名字，作为死

后辨别身份的凭证。后来，他们跟着

部队南征北战，当年的“尖刀班”只剩

下了欧兴田。1981 年 12 月，戎马一生

的 欧 兴 田 从 军 队 离 休 ，放 弃 优 越 生

活 ，带 着 当 年 的 承 诺 ，回 到 了 曾 经 战

斗过的地方——偏僻的清凉村，着手

重 建 淮 北 西 大 门 抗 战 烈 士 陵 园 。 这

一干，就是 30 年。

年 龄 大 了 以 后 ，欧 兴 田 曾 反 复 动

员欧阳守墓。然而，欧阳高中毕业后，

想到更大的世界闯一闯：“俺爷爷把钱

都搁陵园里了，俺当时就想多赚点钱，

把家里生活条件搞好点。”

2016 年 3 月 6 日，91 岁的老兵欧兴

田走完了自己的一生，兑现了对牺牲战

友们的承诺。他走后，欧阳怀着沉痛的

心情整理了欧兴田留下的陵园资料。

尤其是当他看到欧兴田临终前写下那

句“不亢不卑，化作绿洲”，他的眼泪止

不住地淌下来。

那 天 ，欧 阳 下 定 决 心 继 续 守 护 陵

园。他从城里搬到乡下，成了第二代

“守墓人”。

在 7 年的守墓生活中，欧阳曾热血

滚烫、怀揣希望，也曾孤寂无聊、苦闷无

助。在他特别难过的时候，会想起爷

爷。“俺爷爷临死前讲，爱国不是喊口

号，而要干实事，力所能及地做好本职、

尽到本分。”

如今，陵园正移交退役军人事务部

门管理，将全面进行升级扩建，大门外

的乡道也将改建为省道，方便游客前来

祭扫。

“家祭无忘告乃翁。”欧阳终于可

以挺起胸膛对爷爷讲，他没有辜负爷

爷的期望。

誓言在无声传递
■周海良

艾买尔·依提生前带着两个孙辈为烈士扫墓的场景。 作者供图

华 山 脚 下 ，春 雨 连 绵 。 天 刚 蒙 蒙

亮，张顺京就一瘸一拐地来到一排排

烈士墓碑前，扫去被夜雨打落的散枝

落叶。

这是他义务守陵的第 41 个年头。

1979 年，张顺京参军入伍前，与胡

海燕订下婚约。两年后，胡海燕再次

见到张顺京时，曾经高大精神的帅小

伙在战斗中身负重伤，头顶触目惊心

的弹痕下，一块弹片深深嵌入无法取

出。因为脑部受到重创，张顺京的语

言能力受到很大影响。胡海燕心疼得

直掉泪。

不 久 ，他 们 在 农 村 老 家 办 了 一 场

简单温馨的婚礼。婚后，胡海燕陪着

张顺京来到陕西荣誉军人康复医院继

续休养。那天，当张顺京提出要搬到

华山烈士陵园为烈士守陵时，胡海燕

同 意 了 。 她 了 解 张 顺 京 ，知 道 这 个 1

米 9 的西北大汉对部队有着深厚的情

感。他常常念叨的一句话便是：“我欠

牺牲的战友们一条命。”

两 人 搬 到 烈 士 陵 园 的 当 晚 ，就 下

起 了 大 雨 ，残 破 的 房 间 里 也 下 着“ 小

雨”。没有别的地方可去，两人只好搬

进骨灰堂，用砖头和木板在那里搭起

一张简易床。

提起那段经历，胆小的胡海燕至今

仍心有余悸：“骨灰堂不大，摆满了骨灰

盒，晚上睡觉时，床头紧挨着放骨灰盒

的架子。当年，陵园四周都是荒地，晚

上总是有猫头鹰叫个不停。我躺在床

上整晚整晚不敢睡觉。”

因 为 好 几 天 睡 不 好 觉 ，白 天 割 草

时，胡海燕精神一阵恍惚，镰刀在手上

划出一道长长的口子，鲜血喷涌出来。

积压多日的委屈好像一下子找到了出

口，她忍不住大哭了起来：“我不要在这

待了，咱们回家吧……”

看 着 妻 子 蜡 黄 的 脸 ，张 顺 京 低 下

头一边为她包扎，一边安慰，“我没什

么文化，讲不出大道理。但我知道，我

是从死人堆里被战友救回来的，没有

他们就没有我，这份恩情我这辈子还

不完。我是个残疾人，你愿意跟着我

吃苦，你的恩情我也还不完。”随后，几

滴泪珠落在胡海燕受伤的手掌上，化

成一片殷红……

那天以后，张顺京再不舍得让胡海

燕干活，天不亮就悄悄起床，拔草、平

地、挑水，一个人张罗着修围墙，为瓦房

换房顶、抹腻子，想着赶紧把陵园收拾

出个样子，给胡海燕一个新家。

陵园没有水井，挑水要去离这里最

近的华山中学。张顺京拖着伤腿挑扁

担，每走几步就要歇一歇，一趟下来汗

水浸透了衣服。有一次，胡海燕想帮

忙，手刚摸到扁担就被张顺京一把夺

过：“你别动，我是家里的男人，苦活累

活我来干。”胡海燕又夺回扁担，笑着

说：“咱俩是夫妻，你的事我不是不支

持，好日子孬日子我也不挑！”听见妻子

的话，张顺京眼眶一红，跟着笑了起来。

就这样，夫妻俩每天起早贪黑，很

快就住上了新房。1983 年，张顺京和

胡海燕的儿子出生了。张顺京为儿子

取名张盘石。盘石，取义“坚若磐石，

不动如山”。胡海燕从中看出了丈夫

的决心。刚在老家生产完的她，一咬

牙又跟着张顺京回到了陵园，从此再

也没提过离开的事。几年后，女儿张

文娟也出生了。

说起童年，张盘石印象里放学回家

就是不停地割槐树枝、扫树叶、拔杂草，

划破手是常有的事。

有一年，张顺京找来了许多红砖，

全家人一起为整个陵园铺上。“我那年

才五六岁，一块砖都拿不动，只能两手

抓着一头，拖着走，还总摔跤。”女儿张

文娟回忆道。

陵园在一家人的照料下逐渐变了

样子。那年，在地方政府的大力支持

下，原来的骨灰堂被三层钢筋水泥结构

的楼房代替，烈士坟茔经过重新整修，

换成了一排排整齐的大理石墓碑。

骨灰堂如今取名“天福堂”。门口

两侧各挺立着一棵松树，是张顺京 41

年前刚来陵园时种下的。“当年它们还

没我高，现在我儿子都 9 岁了。”张盘石

指着松树说。

每年清明前，张顺京和胡海燕总要

提前几天把陵园里里外外打扫一遍，把

墓碑擦得干干净净。人们前来祭扫时，

张顺京就给大家讲解。全园几百位革

命烈士的姓名、出生年月，他都如数家

珍。有时被人追问，他也会简单讲讲自

己的经历。

在张顺京讲解的只言片语中，张盘

石逐渐明白了父亲对部队和战友的深

厚感情。“他不能讲打仗的事儿，一讲就

哭。”张盘石说。

后来，政府送来一块石牌，上面刻

有张顺京当年所在部队番号和老兵姓

名。张顺京将石牌摆在家里最显眼的

位置，每天都要擦一擦，挨个念上面的

名字：“我很多战友都不在了，我们活着

的人必须永远记住他们。”

张盘石高考结束后，张顺京要求他

参军。张盘石考虑到张顺京因为战伤，

一到阴天就头疼，希望能学医，更好地

照顾他，便偷偷填报了医学专业。

时至今日，每次提起这件事，张顺

京仍然忍不住说：“你们都是靠着政府

抚恤金养大的，不参军报国，照顾我干

什么！”

清明节前，张顺京的孙子张泽宇所

在学校组织祭扫烈士陵园。见到许久

未见的爷爷，张泽宇站直身体，给自己

下口令，“敬礼！”看着可爱的小家伙，张

顺京迎着朝阳回以军礼。

把家安在华山下
■王晨辉

张顺京带着孙子张泽宇向烈士敬献鲜花并敬礼。 作者供图
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