

从1987年至今,新疆伊犁州数十名老兵年年相约,为修筑独库公路牺牲的46名战友扫墓——

岁岁清明,不忘来时“路”

■ 梁文博 霍俊红 本报记者 杨明月

荣从湖南千里迢迢来到吐尔根乡烈士陵园,祭奠当年那个“可爱的兵”。“年纪那么大的一个人,整个人趴在墓碑上哭啊……”俞振民说,见此情景,在场老兵无不动容。

2021年夏天,在俞振民等人的协助下,陈建录的大哥陈建文第一次从甘肃永登老家来到吐尔根乡烈士陵园,看望阔别近40年的弟弟。这些年,家人只知道陈建录牺牲于1985年,却一直不知道他葬在哪里。“母亲去世前叮嘱我们,一定要找到弟弟。”陈建文说,“看到弟弟安葬在烈士陵园,和他的战友们在,母亲在天之灵一定会感到欣慰。”

那次出行,陈建文特意去了趟位于新疆伊犁州尼勒克县的乔尔玛烈士陵园,那是为纪念修建独库公路牺牲的168名烈士而建的国家革命烈士陵园。在陵园的纪念碑前,陈建文伫立良久。他的眼前,是这样一句话——

“路是躺下的碑,碑是竖起的路。”“弟弟当兵时给家里写信,从不说自己工作有多难。”直到站在陈建录烈士曾经奋斗过的地方,陈建文和家人才深切体会到,他们的亲人是如何用生命筑起不朽的丰碑。

最美的公路,也是英雄之路

从空中俯瞰,独库公路如一条巨龙穿行于天山山脉,将天山南北串连起来。雪山、峡谷、林海、荒漠,乘车行驶在这条“全国最美公路”上,游人发出这样的感慨:“一路观四季,十里不同天。”

修建独库公路时,一处营地在河源县附近的山上。官兵们在施工中受伤,都会被送到位于吐尔根乡的一所野战医院救治。离世的战友被安葬在医院后面的山坳里,后来就在那里修建了吐尔根乡烈士陵园。

上世纪80年代,随着独库公路建成,部队和野战医院陆续撤走,筑路官兵也相继退伍。1987年,一群留在新源县的老兵相约来到吐尔根乡烈士陵园,为昔日战友扫墓。

“那次来了40多名战友。”俞振民告诉记者,此后几十年来,每逢清明,老兵们都到烈士陵园祭奠战友,“大家自愿参加,每次都有几十人”。

由于吐尔根乡烈士陵园位置偏远,多年来许多烈士的家人未能来到这里祭扫。近些年,通信越来越便捷,俞振民等人陆续联系上许多烈士的亲属。“每次到烈士陵园祭扫,我们都尽量多拍些照片、视频,发给烈士亲人,以慰他们的相思之情。”俞振民说。

这次扫墓归来,俞振民把拍摄的照片、视频整理后,发给刘焕荣烈士远在辽宁的妹妹刘焕荣。

第一次看见哥哥的墓碑,看见众人为哥哥扫墓的情景,刘焕荣泪止不住地流:“看到哥哥的老战友把他的墓照

看得这么好,我心里特别感动……”

后来,刘焕荣通过微信给俞振民发了个红包,感谢他又买花又买纸钱,“破费不少”。俞振民没收,“这是我们应该做的,是我们的责任。”

今年夏天,刘焕荣准备前往吐尔根乡烈士陵园扫墓,同时看望哥哥的这群老战友。她还有一个心愿——“实地走一回独库公路”。

平日里,刘焕荣常在手机上刷到有关独库公路美景的视频,每次看完心情都很沉重。在她眼里,这条“全国最美公路”,更是一条亲人为之付出生命的英雄之路。

你们“伴”着路,我们守护你们

吐尔根乡烈士陵园四周,种着16棵柏树。每棵柏树之间间距并不一致,却棵棵挺拔,如同正立的士兵。

过去许多年里,俞振民等人每年春天到陵园扫墓时,都会种上几棵柏树。陵园位于山坳里,又没有输水设备,时至今日,一共种活了16棵。

烈士陵园里,记者看到几条刚刚搭好的输水管。老兵们告诉记者,这是乡政府出资建的。近几年,在军地有关部门的大力支持下,烈士陵园的设施改善不少。

2018年,前身为基建工程兵某部的武警第二机动总队某支队,专门筹措资金对烈士陵园进行修缮。去年,该支队还拿出资金,帮助烈士陵园新建纪念碑和纪念馆。

“吐尔根乡烈士陵园,是我们心中的一块精神高地。”该支队政委王鹏说,近年来,他们每年都组织部官兵和退伍老兵到烈士陵园扫墓,传承先烈精神。

4月3日,烈士陵园迎来吐尔根乡小学的千余名师生。和往年一样,他们来开展“缅怀先烈·学会感恩”主题活动。今年59岁的该校数学老师查宗乐,也是一位参加过独库公路建设的老兵。平日里,他常给学生讲官兵们的修路故事,教育他们不忘烈士的牺牲和奉献,用心读书。

正逢清明。这几天,俞振民和不少老兵在祭扫之余,义务担任烈士陵园的讲解员,向前来缅怀的群众,一遍遍讲述那些“不能忘记”的故事……

再过不久,那几条刚刚搭好的输水管,就将把清泉引进山坳里。老兵们心头也惦记着一件要紧事——

“乡里要在陵园里种上花草和160棵柏树。你们看,树坑都挖好了。到时候,我们也要来搭把手。”

图①:新疆独库公路一处盘山路段。

新华社发

图②:筑路官兵在悬崖峭壁施工。

资料图片

图③:吐尔根乡烈士陵园内,老兵们面向纪念碑敬礼。

徐震摄

图④:老兵在战友墓碑前悼念。

张曾仁摄

是功名,“露”出来的是初心。我一定努力求学,不辜负这份善意”……细读青年学子的一封信封来信,张富清的儿子张健全不禁回想起那幅画面——

庆祝中国共产党成立100周年大会上,千余名青少年向党深情告白:“请党放心,强国有我!”同一时间,距离首都千里之外的一间病房里,正在收看电视直播的张富清高兴地对张健全念叨:“国家的事业是干出来的,必须要一代接着一代干下去……我们的党后继有人!”

半个多世纪以前,脱下军装的张富清听从党的召唤,来到艰苦偏远的湖北恩施,来到恩施最偏远的来凤县,因为那是“祖国最需要的地方”。今天,“湖北建行张富清尊师重教公益基金”接过“接力棒”,将温暖传递给“最需要的师生”。

“您的奉献,我们传承。”一位受助学生告诉记者,“我要通过努力学习与工作,成为‘新时代张富清’的一员。”

来凤县三胡乡狮子桥水利水电工程旁,张富清的坟墓静卧于青山绿水间。清明时节,墓碑前摆满鲜花,前来凭吊的人络绎不绝。“这项公益基金是传承老一辈共产党人党而忘私甘于奉献精神的良好载体。看到年轻一代在感恩立志回报社会,我想这就是对父亲最好的追思和缅怀。”张健全说。



清明节前夕,安徽省安庆市迎江区退役军人事务局组织开展祭奠英烈主题活动。当地退役军人代表、安庆市延寿中学部分师生走进安庆市烈士陵园,通过祭扫、参观展馆、诵读烈士书信等方式,表达对英烈的缅怀。

「与老兵的心紧紧贴在一起」

江西宜春潭山镇退役军人服务站站长刘峰

■ 刘晓毅 贾芳 刘琪慧

今年2月,拆开标有“优待证专递”字样的邮件封套,取出期待已久的退役军人优待证,江西宜春潭山镇老兵邹清龙分享喜悦的第一个对象,是潭山镇退役军人服务站站长刘峰,“刘站长,我收到优待证了,太高兴啦……”

无独有偶。潭山镇退役军人服务站给全镇老兵寄发退役军人优待证的那段日子,刘峰几乎每天都能接到老兵们的电话。

“有表达感谢的,有咨询如何使用的,有给服务站未来发展提建议的……”刘峰说,老兵打来的一通电话,让他感到很幸福,“我要更加努力工作,不辜负这份支持与信任。”

2019年,潭山镇筹建退役军人服务站时,好几位镇领导推荐先后担任过潭山镇逍遥村党支部书记、潭山镇潭山社区党支部书记等职的刘峰。大家觉得,这位曾在武警部队服役3年的老兵,1995年退役回乡后,在每个岗位都干得有声有色。

当村党支部书记的9年里,刘峰看准当地水力资源丰富的优势,发动村民自愿入股,先后建起4座小型水电站,大大增加村集体收入。担任潭山社区党支部书记期间,他想方设法解决群众的大事小情。许多人认为,刘峰担任潭山镇退役军人服务站站长,“一定错不了”。

退役军人服务站如何做好老兵服务?在刘峰看来,一是要做到“让老兵愿意来”,二是要做到“主动走到老兵身边去”。

为了“让老兵愿意来”,刘峰提议把服务站的活动室打造成“老兵空间”,从桌布、窗帘到烟灰缸、纸杯,迷彩图案随处可见,“兵味”十足。倍感亲切的老兵们都愿意把这里当成学习、交流的场所。

“主动走到老兵身边去”的刘峰,办公电脑的桌面上有一个名为“老兵数据库”的文件夹,里面是一系列工作台账,记录着全镇309名退役军人和其他优抚对象的急难愁盼问题,事无巨细。

“这些都是我们调研所得。”刘峰介绍,这些年,他带领退役军人服务站工作人员一村一户走访,“作为站长,提到全镇任何一位老兵的基本情况,我要求自己做到说得清、道得明。”

一次,65岁老兵陈正清陪着瘫痪多年的妻子在院子里晒太阳,刘峰来到他家中走访。交谈中,陈正清无意中提到“想买个轮椅,推妻子出去散散步”,没想到刘峰记在心里。在有关部门和爱心企业的帮助下,没过多久,刘峰就为陈正清的妻子送去崭新

的轮椅。

定期走访慰问困难退役军人,协调镇卫生院设立“优抚病房”为有需求的老兵免费提供贴心服务,联系各方资源推进退役军人就业创业……这些年,刘峰把一件件实事、暖心事办到全镇老兵的心坎里。

“退役军人服务站是专门为老兵提供服务的机构,是老兵们的‘家’。”刘峰说,老兵们把他视为“贴心人”,自己更要全心全意为他们服务,“与老兵的心紧紧贴在一起”。



2022年9月以来,“湖北建行张富清尊师重教公益基金”收到45封受助者来信——

“您的奉献,我们传承”

■ 本报记者 张培瑶

最美丽人间四月天。湖北恩施来凤县三胡乡狮子桥水利水电工程,河水倾泻而下,像是唱着欢快的歌。60年前,时任三胡区(1997年撤区并乡)副区长的张富清,带领当地群众肩挑背扛、筑坝修渠,耗时22个月建成这项工程。曾经“穷出了名”的三胡百姓,在全县率先用上电灯,千余亩良田“饮”上甘甜清泉。

2006年8月,23岁的大学毕业生徐聪背上行囊,从湖北武汉来到大别山深处支教。3年支教期满后,他又来到位于湖北省黄石市的偏远乡村学校,继续投身山区教育事业。17年里,音乐老师徐聪常常带着孩子们唱歌,清脆的歌声,如一缕缕清风,拂过孩子们的心田。

一位是“共和国勋章”获得者,一位被授予黄石市“五一劳动奖章”,两条不同的人生轨迹,因徐聪写下的一封信而交会。

2022年夏天,继两年前确诊恶性脑肿瘤后,徐聪再次被诊断患有腮腺肿瘤。来自“湖北建行张富清尊师重教公益基金”的爱心资助,给正处于人生低谷的徐聪带来“雪中送炭般的温暖”。

在写给“湖北建行张富清尊师重教公益基金”的感谢信中,徐聪怀着对张富清老人的敬意,表达了扎根山区的决心:“我会继续将火热青春奉献给三尺讲台,在山村课堂唱响‘咚咚咚’”。

不只是徐聪。从2022年9月起,该公益基金陆续收到45封信。写信人,都是公益基金资助过的师生。

为什么要以建行湖北省来凤支行原副行长张富清的名义,成立一个公益基金?事情要从30年前说起。

1993年,为倡导良好的社会风尚,建行湖北省分行动员员工捐款用于尊

师重教活动。在员工热烈响应下,爱心款项不断汇集,后来专门成立了湖北建行尊师重教联合会。多年来,联合会帮助了许多困难师生。

“老英雄张富清60多年深藏功名,一辈子坚守初心、不改本色,在部队保家卫国,到地方为民造福。同为建行的一员,我们要成为英雄精神的践行者、传播者。”建行湖北省分行工作人员介绍,他们在此前尊师重教活动的基础上,与湖北省教育厅、湖北省教育基金会合作,成立“湖北建行张富清尊师重教公益基金”,每年资助湖北当地家庭困难的优秀教师和学生各100名。

“将公益基金冠以英雄之名,正是对老英雄奉献精神弘扬。”工作人员说,“张富清爷爷一直是我最敬仰的人,没想到能和他以这样的方式产生交集,让我实现大学梦”“张爷爷‘藏’起来的



近日,湖北省黄冈市退役军人事务局开展“老兵永远跟党走——老兵宣讲”实践活动。图为二等功臣、退役军人游小亮(左二)为黄冈思源实验学校学生讲述“全军十大英模”事迹。