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一场激烈的村庄遭遇战过后，解放

军的一个连队，为了保护全村的百姓，

誓死不退，付出了巨大的牺牲。

满是弹痕的院墙里，木板上躺着

22 具遗体。

十里八村的百姓在这里和战士们

一起守护亡灵，像失去至亲一样的悲痛

笼罩着整个村庄上空。

“这个季节，同志们的遗体不能停

放太久。”

“没有现成的木头，也来不及打棺

材，不行就先向老乡买点白布裹一下安

葬吧。”

两名干部低头商量完，其中一个干

部抬头行了一个拱手礼说道：“乡亲们，

你们谁家有白布，我们买一些将战友们

的遗体下葬。”

“在我们这儿，还能让死去的战士白

布裹身吗？”一位 70多岁的大爷，双手拄

着木棍，象征年轮的一道道沟壑雕刻在

暗褐色的脸庞上，满是补丁的破旧衣服

包裹着佝偻的体态、骨瘦如柴的身躯，

“我有一口寿材，你们去抬过来”。

大爷说完，群众忽然由安静变得热

闹起来。

“ 我 也 有 一 口 。 走 ，跟 我 去 抬 过

来。”

“都说寿材没了，人就没了，但是我

们不能让英雄死了还无家可归，把我那

口棺材抬来。”

“我老头子用一辈子的积蓄给我留

下一口上好的松木棺材，就用它埋葬牺

牲的同志吧。”

“我的儿子是解放军从土匪窝里救

出来的，只要解放军有需要，别说一口

棺材，就是我的命，我也愿意给。”

没等在场的干部和警卫员反应过

来，人群已经随着蹒跚的老人走了出去。

两个小时后，村子周围各条泥泞的

小路上，络绎不绝的村民抬着棺材从四

面八方赶过来，有暗红色的松木大棺、有

原色的杨木棺材、有黑色的油漆棺材。

院子里停放了十九口棺材。

“还差三口，怎么办？”一个 40 多岁

的矮个子农民牵着马，叼着一支手卷的

旱烟说道。

“我娘家陪送我一个红柜做嫁妆，

你们去看看行不行。”刚刚结婚的新娘，

穿着灰色的粗布外衣，双手互插在袖子

里毫不犹豫地说道。

“对啊，可以用柜啊。我家里有一

个大柜，咱们去抬。”扎着头巾的妇女说

这句话的时候，她心里明白，那是她家

最值钱的物件。

那天下午，天上忽然下起了大雨。

院子里，并排摆放着十九口棺材三个柜。

雨中，所有的干部和战士都哽咽

了，心里装满了失去战友的痛苦和对群

众的感激。

雨 中
■牛占龙

我喜欢说故事

时光留声机

一

我坐在那片草地上。野草很茂盛，

一尺高的，那么高的草根本承受不住我

身体的重量，柔软的茅草在我的重压下，

匍匐倒下成了很厚的坐垫。我一坐下，

我的腿便淹没在草丛中。这时候的风很

轻柔，暖暖的。

老索说，他是让一阵风掀倒的。他

在风中缓缓倒下，跌落在草丛中，茂密的

野草淹没了他。他在一直向前中忽地倒

下，是草接纳、拥抱了他。倒在草丛中的

他，看不清表情，整个人和野草浑然一

体，绿色的帽檐在正午的阳光照射下，时

隐时现。因为有风，那颗五角星在绿草

中显露出来，在阳光下闪闪发光。

我嘴里叼着野草。这棵带有穗子的

野草在关中平原很常见，纤细的、嫩绿的

草茎在我舌头和牙齿之间辗转。很快，

草的汁液渗出来了，味道甜丝丝的，是小

时候熟悉的味道。我抬头看见那棵高大

的木棉花，斑驳沧桑的树身，生长着蓬松

的枝条。那扭曲盘旋的枝条在空中斜斜

伸过来，红色的、饱满的花缀满枝头。我

想，那个时候一定是有风的，木棉花的香

味才会从远处飘过来。

老索带我来的这片绿色的草坡，面

积很大，野草的颜色很绿，是那种很纯粹

的翠绿，一点不带杂质。我躺在草丛中，

看见万千个野草的脑袋在风中摇曳，那

棵木棉树在远处一动不动。枝条上，鲜

艳的红花一朵一朵在绿草掩映下的大坡

上怒放。

老索说，他只要一想到那片草地，整

个人就沉重得像一座用石头堆起来的大

山。他就这么一直坐在我的对面，像一

尊雕像。

时间仿佛停止了，我的耳畔只感到

微风暖洋洋地在脸颊上轻拂，木棉花的

阵阵香味飘散过来。我忽然想到去老山

前线采访的那段日子。

老索说，我是 1979 年参过战的，我

知道战争的残酷，那些娃们一腔热血在

胸中燃烧，他们是不知道的。那天，在阵

地上，是他们嚷嚷着要过“六一”儿童节

的。他们说，他们是共青团员。我看见

他们从猫耳洞里出来。我拍着一个人的

肩膀说，过罢“六一”就是成年人了，是成

年人要沉稳，不要那么毛手毛脚。我想

叮嘱他们保护好自己。

他们却没有做到。听说他很勇敢，

一直挺着身子，端直向前。在这个青草

茂盛的正午，那片齐腰深的草地接纳了

他，他倒下去了，倒在草丛中。

他们出发的时候，我非常难受，非

常 后 悔 。 那 种 后 悔 ，在 轮 战 结 束 后 更

加 强 烈 。 我 不 肯 让 他 们 乱 花 钱 ，把 他

们 的 津 贴 全 部 扣 留 下 来 ，积 攒 起 来 存

放在司务室的保险柜里。我在连队里

是司务长，在我的面前，他们永远是孩

子 。 他 们 高 兴 了 ，根 本 没 有 节 制 。 他

们 前 半 月 花 钱 如 流 水 ，后 半 月 赔 着 笑

脸 到 司 务 室 来 借 钱 。 我 狠 下 心 来 ，扣

除 他 们 的 津 贴 ，一 定 要 像 大 哥 一 样 约

束 他 们 。 必 须 有 了 合 适 的 理 由 ，我 才

会同意他们支取。

老索说，连长知道后朝我吼，老索

啊，你对他们的苛刻，是违反纪律的。我

不敢告诉别人，等那场战斗彻底结束后，

我发现，我的决定成了终生遗憾。这场

战争结束的时候，我打开保险柜发津贴

给他们，他们中间有 3 个孩子，是没有回

来的，他们的存款一直躺在保险柜里没

有人领取，他们有人倒在那片草坡上。

老索忽然哭了起来，他的声音在空

旷的草坡上很粗壮，坑坑洼洼。他说，那

时候太忙，我竟然忘记了那件事。我记

得，把写有存款者名字和地址的纸片缝

在贴身衣服里，因为云南的一场大雨，纸

片上的地址变得模糊不清。我在模糊的

字迹里，知道他来自陕西某县赵家村，叫

赵景文，而地址中间部分已经彻底辨不

清了。

那天晚上，我和老索在边境的小饭

馆里吃饭，他给我看他手机里拍摄的那

张存款单。我随口说出赵景文的名字，

这 个 名 字 一 出 口 ，就 闪 电 一 样 击 中 了

他。我是认识景文的，他和我是同一年

兵，1985 年他去了老山前线，后来就再

没有联系到他。

那 时 候 ，老 索 忧 郁 的 眼 睛 忽 然 发

亮。他开始发抖，忽然背过身去，肩膀抖

得厉害。他太激动了，来不及和我仔细

确认。

那个时候，我也太匆忙，急着要回单

位。我们分手的时候，他很诚恳，刚开始

有点严肃，后来恳求似的，庄严地交代给

我一个任务。他说，战友，你一定要帮我

找到景文的家人，我要亲手支付他存在

司务室的存款。

后来他又说，草是有记忆的，那个托

起他的草地一定记得那一天的场景。

二

其实，我和老索相识纯粹是一次意

外。那天，我出差时丢失了钱包，离开宾

馆时没有钱支付住宿费。而我那时还不

会使用手机支付，所以唯一的办法就是

试着联系一下当地的战友。

这时候，老索出现了。他热情地走

过来拍我的肩膀。我当时是坐在沙发上

的。他拍我的时候，由上往下，拍得很用

力，拍得我肩膀疼。他拍完我的肩膀，忽

地拉我起来，一把将我揽在他的怀里。

他很瘦，骨头很硬，他的骨头刺得我

前胸疼。他在我的后背上不停地拍打。

他拍打好一会儿，松开我，看了一下我窘

迫、吃惊的脸，然后又拍打我的后背。

老索替我付了房费，拉住我的手亲

热地和我说话。我云里雾里，因为他带

着浓重的云南口音。但他说的意思我能

明白，他说有战友把我的求助信息发到

了战友群里。他看到信息后，马上就赶

了过来。那个时候他正好在文山。

回到西安后，我很快学会用微信给

老索转钱，但老索一直拒收。

那个桔红色的转账符号很刺眼，每

天挂在我和他的微信里。他不收，24 小

时后钱退了回来。连发了三次，我自己

都不好意思了。

再发，老索生气了，拉黑我，又添加

我。我知道老索是不会收的，终于罢手。

我和老索在微信里聊天，他聊天是

不用文字的，习惯用视频。几天不见，我

看着镜头里的老索又沧桑了。我不敢直

面他的面容，他的眼睛里没有杂质，纯粹

得一眼能望到心底。我每次面对他热切

期待的眼神，就会和他一样开始变得急

迫起来。

有时，我也觉得有些无奈。我不知

道，我能不能完成他交给我的这个艰巨

的任务。

老索在微信里说，我小心翼翼地用

针线把存款单缝在内衣里，是小心犯了

一个愚蠢的大错误。后来几十年，消失

的那些娃的名字，不仅凝固在那座山里

的草坡上，也像铁锤一样砸在我的心上，

是永远不能磨灭掉的。

我因为工作忙，就把这件事托付给

表弟和平。我在微信里告诉和平，赵景

文和我是同年兵，在一个团里……

我反复给和平介绍景文的情况，严

肃地给他交代，让他务必尽快找到景文

的家，看看景文家里还有谁。

和平说，你说的赵景文我有点印象，

他家好像在北塬上很偏远的地方，我和

他不熟悉。去他家，大概翻过一道黄土

大梁就到了。事情不难，太容易了。

看到和平稀稀拉拉的态度，还有他

大大咧咧的说话方式，我悬着的心始终

轻松不起来。

我把消息告诉云南的老索。老索显

得很激动，这一次，他和我说了很长时间

的话。在他手机快没有电的时候，他朝

我敬礼。

和老索打完视频电话之后，我也被

这个消息鼓舞着，夜里睡不着觉。我把

老索的事情发在战友群里，有云南的战

友留言给我。他说，老索名叫杜宝索，云

南德宏人。部队轮战结束后，他转业回

了德宏，听说已经提前退休了。他在战

友群里寻找那张存款单上的战友也已经

好多年了。这几年，他已经跑遍了大半

个中国，把存款单里的钱如数退还给战

友，包括牺牲的那些战友。那个存款单

据上的最后一笔应该是 17.5 元，这是他

的一块心病。

三

第二天，我忙完工作，走出单位大

门，一个人熟悉的人站在大门口，很像老

索。最近，我常和老索打视频电话，他的

相貌我记忆深刻。他穿蓝色西服，那个

西服已经很旧了，我第一次在酒店里看

见他时，他就穿着那件西服。我揉揉眼

睛，难道我的视力出现了问题。老索朝

我跑过来的时候，他抡圆胳膊的那个姿

势我太熟悉了，是云南的老索。

晚上，我请老索吃饭，老索心不在

焉。他催促我，让我和表弟和平联系。

我说：“应该没问题的，景文的家距

离这不远的。”

我和表弟通完电话，老索在饭馆里

坐卧不宁。他本来是要连夜去北塬的。

我笑着说，不着急，也不在乎这一晚。

晚上，我们睡在一间屋子里，絮絮叨

叨地聊了很多。老索说，我和赵景文不

熟悉，至今记不起他的模样。我来连队

的时间很短，一百多人的连队，彼此都不

熟悉，景文就牺牲了。我甚至不知道他

的详细地址，那几年，部队变化快，景文

的老部队精简整编了。

我说，我是熟悉景文的。那一年，我

去二机连代理指导员，我是干部，景文是

一班长，我俩是同一年的兵。我刚从机

关下来，没有带兵经验，他替我带队出

操，替我带队训练。老索，你是不了解景

文的。他报名去轮战的时候写血书，是

用刮胡刀割开中指的。他用滴血的手指

在纸上写请战书，雪白的纸上就 3 个字：

我参加！那个感叹号很粗，挂在墙上时，

血还在往下流。因此，那个感叹号看起

来不规整。

老索没有回答我的话，他太累了，他

的鼾声在房间响了起来。

夜里做梦，我梦见景文在一大片草

丛中朝我走来，他还是那个笑眯眯的样

子。景文不说话，他一直在笑。他笑着

笑着，在我的面前越来越小了。

清晨，我忽然醒来，看见对面床上坐

着一个人，那个人竟然是瘦小的老索。

四

上午，和平骑摩托去北塬上接下来

一个人，这人和景文长得太像了。和平

说他叫景又，是景文的弟弟。

景又局促地接过我递给他的茶水，

他整个人是僵硬的。他喝一口茶，刚把

茶杯放在茶几上，老索忽然站起来一把

抱住他。老索在景又的后背上使劲拍

打，和在云南看见我时，在我的后背上拍

打一样。他拍打一会儿，松开手看景又，

然后又抱住他。

景又被这一幕弄得不习惯。他狐疑

地看老索，转过头来看我，看和平。我把

老索此行的目的，老索寻找景文的艰难

讲给景又听。

这时，老索从口袋里掏出那个雨水

浸湿过的存单，他让景又确认名单上的

那个人就是景文。景又看着账单，边看

边点头。一时间，两人的眼泪开始在脸

上奔涌。

老索从兜里掏出钱来说：“几十年前

的 17.5 元，算上利息现在是 1750 元，你

签字。”

景又并不愿意签字，但拗不过老索，

只好在存款单上签字。随后，老索又给

景又一万元，他说：“这一万元是代替景

文孝敬老人的。”

这次景又坚持不收。他说：“这几

年，县上常来家里慰问，已经足够了。我

也挣钱，能替景文照顾好爸。”

说完，景又站起来给老索鞠躬，老索

抱起景又在他的后背上拍打。这一回老

索没有流泪，景又的泪水在脸颊上长流。

下午，老索执意要去一趟景又家。

景又非常为难，转头跟和平说话。和平

也是不主张他去的。我说，老索难得来

一趟，那就去吧。谁知道和平竟然狠狠

地瞪了我一眼。

老索在村里理发洗澡，换了一身崭

新的军服。他那身新军装红红的领章，

五角星闪闪发光。

赵爸坐在院井里。老索一进门忽然

跪下磕头，叫了一声爸。

赵爸正在那儿午睡，院子里忽然出

现一个军人。他伸手去扶，弯不下腰，够

不到老索。老索身体平展着双手趴在地

上。

赵爸说，是景文吗，你回来了，这么

多年，你到哪儿去了，你妈都等不及了。

你这个瓜娃子。

赵爸一会儿哭，一会儿笑，仔细打量

老索，然后开口骂景又，给你哥去门框上

取柿子，那个大水柿已经熟透了；记得放

在温水里，暖一下，不要激了你哥的胃，

他胃不好。

赵爸说，你的母亲，思念你，已经过

世 3 年了……

五

故事的另外一个版本。

从景又家出来走到塬上。我们一

句 话 都 没 有 说 ，就 那 么 静 静 地 坐 着 。

一 轮 红 日 从 山 峁 间 升 上 来 ，沟 口 有 一

株沧桑的大树，树身看起来非常斑驳，

却满脑袋的枝杈。和云南的那棵树不

一样，这棵树挂满红红的果子，仔细看

那 不 是 火 红 的 木 棉 花 ，而 是 关 中 平 原

的柿子树。

就是那时候，和平发微信给我说，他

和景又后来又仔细看了一遍杜大哥那个

账单的图片，地址对不上。他们这是赵

家梁村，而账单中的地址是赵家村，两个

村庄的名字不一致。

我一下明白了，我认识的景文不是

账单里的那个景文。稀里糊涂的和平，

也没有核对清楚地址。我心里异常懊

恼，但当着老索的面不好发作，在微信里

发给和平一个大大的鄙视的表情。

我下塬的时候，一路在纠结，要不要

告诉老索真相。在回城的路上，我还在

纠结。我送老索上火车的时候，犹豫半

天，终究没有说出口。

老索回云南后，在微信里高兴地告

诉我，他又去了一趟那个草坡。老索在

视频里非常欢快，而他欢快的理由也非

常简单。

我看着屏幕里的老索，心里五味杂

陈，说不出的遗憾挂在脸上。

和平发来微信说，他快找到账单里

的那个景文了。附近县里确有一个赵家

村，他马上就去。

我在微信里发给他一个大大的大拇

指。

和平给我回了一个鬼脸。他问我，

杜大哥知道后，会继续寻找下去吗？

我说，他会的。

绿草坡
■邹 冰

精短小说

生活，远比小说神奇
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《绿草坡》中，作家讲述的对
逝去战友的思念，像主人公老索
拍打战友的肩膀和后背那样深沉
有力，读后令人难以释怀。在我
军历史上，比小说更为感人的真
实故事还有很多。

在长征时期，有一位普通的
连队文书，因伤口未愈又害了伤
寒，需要靠4位不知姓名的战友抬
着行军。过草地时，3名担架员因
饥饿先后牺牲了。在掩埋战友时，
文书竟不知道战友叫什么名字。
其中一名担架员牺牲前，也只留下
了一句话：同志，我不行啦，对不
起，我不能送……文书悲痛地说，
几个同志为我倒下了，可是我连他
们姓什么都不知道。

这样的遗憾太多了。英雄黄
继光，这个贫苦农民的儿子，生前没
照过一张相，留给我们的只有“长江
一样深长的怀念”。多少英雄没有
留下姓名和照片，却把一个个光辉
的形象，刻在无数后来人的心间。

时近清明，本版特别刊发一
组致敬英烈的故事。这些故事，表
达的是对他们的怀念和崇敬，守望
的是一种精神和信仰。从英雄的
足迹中，我们品味咀嚼理想、信念、
奉献、牺牲这些字眼时，显得是那
样具体、形象和厚重。

守 望
■郑茂琦


