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“问君可有梦，我梦在蓝天……展

翼十万里，一览好河山。”

2022 年 8 月，人民空军在长春航空

展召开的新闻发布会上宣布，“东南西

北 中 ，奋 飞 歼 -20”，引 来 网 友 高 度 关

注。这一天距离歼-20 战机首飞试飞，

已经过去了 11 年。

11 年里，中部战区空军某旅从国产

老旧飞机改装国产最先进的歼-20 战

机，以国字头装备的更迭换装、战力新

生，印证着强军十年的铿锵足音。“在最

好的时代，飞最好的飞机，把最好的飞

机飞好”，是官兵孜孜以求的梦想。

一

海天一色，突然，一架战机破云飞

出，在惊涛般的云彩裂隙间出隐，如同

一只鹰隼，悄然伺捕着猎物。

“01，发现双机目标，方位……”战

机驾驶员、中部战区空军航空兵某旅飞

行员周瑞明向指挥员报告信息，请求攻

击。获得指令后，他快速拉起飞机，追

踪、锁定、发射……顷刻，两枚“导弹”脱

鞘，狠狠冲向目标。

“两架都打下来了！”百里之外的指

挥大厅里，凝重的氛围被战勤参谋激动

的喊声穿透，不少人从席位上站了起

来，激动地挥舞着拳头。原来，周瑞明

的僚机在进入任务区域前被“打掉了”，

支援飞机也未能突破封堵接应。陌生

环境、单机作战，看起来是一场凶多吉

少的征程，可未曾想到，他不仅保存了

自己，还干掉了“敌人”，扭转了战局。

事后，有人用“狭路相逢勇者胜”点

评这场交锋，而周瑞明认为“勇胜”不仅

是个人勇气的比拼，更是人机合一的较

量。几年来，周瑞明所在单位两次换装

新机。面对日新月异的操纵系统、信息

平台、作战模式……他心中生出一种强

烈的使命感：迎接未来挑战，飞行员早已

不是简单的驾驶员、战斗员，而是把武器

装备飞出无限可能的发现者和探索家。

为早点摸清歼-20 战机性能，在外

改装期间，周瑞明稍一有空就去训练场

飞模拟机，不断体会把数据飞到极限边

界时的机身震颤感，并努力让自己的生

理、心理承受能力与飞机实时状态相匹

配。为了能多飞几次模拟机，他专门加

了管理员的微信：“只要人少就告诉我，

我铁定去！”慢慢地，他和管理员之间形

成了一种相知与默契。

一个周末，下起了大雨，周瑞明试

探着发了个问号，没想到管理员立刻回

复：“风里雨里我们等你！”这个小插曲

让周瑞明很感动，他说：“飞行的道路上

我不是‘孤勇者’，我们都在战斗！”

二

夜 深 人 静 ，一 轮 圆 月 从 树 梢 上 方

悄悄升起，银色的月光透过窗户，洒在

飞行员李石勇枕边的便笺本上。李石

勇有个习惯，睡前复盘每天的训练过

程和细节，遇到记不住的，便立刻抄写

下来，反复学习加深记忆。换装歼-20

战 机 后 ，这 个 便 笺 本 又 有 了 新 用 法 。

半睡半醒时想到的一些战法、数据，李

石勇也会赶紧记下来，便于第二天深

入研究。

“ 摇 人（东 北 方 言 ：找 人 来 的 意

思）！”脆生生的一声喊叫，打断了李石

勇的思考。该旅“95 后”飞行员孔鑫，正

在召集人员学习飞行训练指示。孔鑫

特别喜欢电影《流浪地球 2》，崇拜其中

的飞行英雄。作为单位最年轻的歼-20

战机飞行员，他梦想着有一天，在祖国

“摇人”的时候能够冲得出、打得赢。他

的床头贴着一句座右铭：装备一流不等

于能力一流。他用这句话来提醒自己

时刻保持忧患意识。

一次，孔鑫与其他单位的飞行员进

行对抗空战。凭借飞机先进的性能，孔

鑫老早就瞄上了对手，可没想到对手凭

借一连串高超的动作逃脱了……郁闷

落地后，孔鑫由衷感到“为国而战”不只

是口号，更应该落在一招一式的行动

上。于是，他学习的劲头更足了，常常

琢磨比划、钻研战法：怎样瞬息立断态

势、怎样利落打击要害、怎样绝处逢生

机动、怎样意料之外反杀……

孔鑫的桌上摆着几罐子茶叶，这是

他加班时的宝藏饮品。“来活了！”孔鑫

看到电脑屏显不停闪动，捧起杯子猛喝

几口茶水，然后和战友们快速分工，回

到座位上埋头研究……夜越来越深，茶

叶淡了又冲、冲了又淡，敲键盘的手渐

渐跟不上大脑的指令速度，不时地回

删、重写……但他的面部表情是轻松愉

悦的，因为又一个问号被拉直了。

战友之间因为观点不同而争论时有

发生。有一次，为算准某项任务的时间

“窗口期”，几个同志指着算式现场“呛”了

起来。对于这样火药味儿十足的研究，

孔鑫不仅赞同，还时常参与其中。他说：

“战场不会给我们留情面，不能等到子弹

射向我们胸膛的时候再追悔莫及。”

三

春日，北国某机场，跑道边成片的

小野花在歼-20 战机编队滑行而过的

气流中摇曳。

编队末尾的战机由大队长薛军田驾

驶。入伍以来，他共飞过 15种机型，多次

执行重大演训任务，早已养成了面对任何

考验都波澜不惊、从容不迫的定力。但此

刻，面对这个再普通不过的训练空战，他

的脸上竟写满迫不及待的兴奋之情。

原来，这场空战是徒弟们向他发起

的挑战。上次和薛军田交战失手后，几

个年轻小伙子展开了针对性研究，专挑

他的“痼癖动作”，制订了几个“击杀”计

划。而薛军田也是有备而来。这几天

训练中，他一直在强化态势感知能力，

尽 量 减 少 神 经 中 枢 对 肌 肉 记 忆 的 依

赖。薛军田说：“这才是战斗员该有的

素养，永远在研究如何超越自己。”

风起于青萍之末。薛军田记得大

队刚接装歼-20 战机时，不少人才飞了

几个架次，就觉得颠覆传统认知：“能飞

很容易，飞好特别难！”因为飞机越先

进，飞行员越容易从操纵中解脱出来，

转而将目光转向天空。

然而一上来就飞战术，这让习惯于技

术改装的同志们有点摸不清门道了。为

了早点改装成功，有的人不再细抠技术和

战术的区别，开始沿用老套路训练，竟也

尝到一些甜头。获得一些成绩和进步后，

有的人便不再研究制胜机理。薛军田发

现后，一点情面也没留，直接给这几名同

志的课目成绩打了不及格。同时，作为教

官，他也给自己的组训能力和施教能力两

项指标打了不合格。尔后，他每天陪着大

家加班训练，把作战案例融合到战术改装

中，通过搞清每个动作、每次操纵的实战

指向，帮助大家厘清概念、理清思路，重燃

飞向高远的渴望与热情。

天空还是那片天空，思想一变，天地

更加宽广。不久前的一次对地攻击演练，

薛军田被对手释放强干扰，啥也看不见。

千钧一发之时，徒弟们默契助攻，精准提

供目标的坐标方位，引导他一击命中。

“过去，在大家印象里，蓝天是飞行

员的主阵地，其他兵种是配属我们的。

但在体系作战里，没有永恒的‘C 位’，

只有充分发挥不同兵种、平台、要素的

作战功能，才能产出最大作战效能。”

一个冬日，薛军田带着徒弟们前往

友邻单位协同演练。“任何平台都有缺

陷，必须实现优势互补。我们真心希望

增加协同的频次。”几个魁梧壮汉置身

小小的雷达方舱内，犹如虔诚的小学

生，仔细听着雷达技师讲解训练参数和

实际演练中的误差，共同探讨误差产生

的原因和抵消的方法……

夜深了，空中繁星闪烁。一阵寒意

袭来，雷达技师把自己的棉袄脱下来披

在薛军田肩上。感受着隐隐的体温，薛

军田内心涌上一阵温暖：“此刻，对我们

而言，没有什么比志同道合、并肩战斗

更重要的事了。”

战力新生
■张 鹤

我正凝视着一张旧照片。照片中的

上尉端坐在直升机机舱内，一袭战斗着

装，身上背着降落伞包，对着镜头露出自

信的笑，黑红的肤色凸显着牙齿的白，抬

起的右手竖起骄傲的大拇指。

照片摄于某高原训练场 1000 多米

的高空。照片拍摄后不久，这位年轻上

尉就牺牲了，照片也成了他 30 载人生最

后的影像。

我们还原了他最后的生命轨迹。他

和平常一样跃出机舱，虽然高原不比平

原，但军事素质过硬的他有着足够的底

气；身体急坠，冷风裹身，他镇定地拉开伞

包。险情发生在瞬息之间：风力陡增，一

位士兵与他在高空相撞，两个降落伞搅到

了一起……先自救还是先救士兵？本能

反应让他选择了后者。士兵脱险后，他与

地面的距离已远远突破了安全降落的极

限数值。几秒钟后，他的身体重重砸向地

面，像一块来自天外的陨石……

上尉叫吴建，江苏如东人，是西部战

区陆军的一名特战连长。2017 年，陆军

追授他“献身强军实践的模范连长”荣誉

称号。

在我的记忆中，胶片般烙印着一些

和平年代关于牺牲的故事，吴建是其中

一幕。他们都正值青春年华，生命的终

止之地都在高原，每个人都有着如高原

石头般刚毅的脸庞。在苍茫辽远的西部

高原，自己人生的某个片段曾与这些英

雄重叠相逢，我常常以此为幸，甚至以之

为傲。

吴建牺牲几年后，离他牺牲地不远的

雪山下垒起了一座新的坟茔，似利剑插入

大地的碑上刻着两行字：理想高于天，越

苦越向前。这座新坟的主人是某红军旅

的一名上等兵，名叫郭豪，陕西乾县人。

直到现在，我依然为他的早逝感到遗憾：

演习的穿插分队名单上本没有他，他是多

次请求才争取到了参演机会；他在 4500

米海拔的高原毫不惜力地冲锋，还帮助战

友分担背负的装备；他才 19岁，还有不到

1 个月就可以退伍回家……他的身躯被

高原的风雪浇淋过，被高原的沙石磨洗

过，如今又化作镌刻着“理想高于天，越苦

越向前”的丰碑，恒久地沐浴着高原的日

月星光，与雪山做伴，护雪域安然。

郭豪的事迹影响了无数人。在他牺

牲的地方，战友们仍在年复一年地千锤百

炼，一次次无畏地冲向雪线。在更遥远的

都市、乡村、学校，数以万计的青年看了郭

豪的事迹后报名参军。北京某高中的老

师和学生集体写来长信，表达对郭豪的敬

意。中国农业大学一位博士把郭豪的“理

想高于天，越苦越向前”作为自己的座右

铭，参军入伍到了海军陆战队。在郭豪的

家乡，西安市某区人武部的领导告诉我，

郭豪牺牲后第二年，报名应征入伍的大学

生明显增多，许多人都主动要求去高原服

役，有的还表示“最好能去郭豪的部队”。

难以想象，那片地图上隆起的紫红

色区域，那片常被冠以“生命禁区”的荒

瘠之地，因为一个士兵的牺牲，竟产生了

磁石般强烈的吸引力。这个世界之所以

繁华，恰因有人在守护着荒凉；这个国度

之所以充满希望，就是有人即使生命遭

逢绝境也要努力绽放出一丝微光。

从南疆到西藏，从奇秘的高原腹地

到孤绝的西陲边关，这片博大、敦厚、纯

净而又充满力量的土地，在我心中早已

是与故乡有着同等分量的精神原乡。在

那一座座营盘里、一片片野营地、一个个

哨位上，我经历了太多铭心刻骨的故事。

我人生中最苦寒的经历，是在一座

海拔近 6000 米的雪峰之巅。在我艰难

攀上那座山峰之前，百十名战友已在那

里坚守了许多天。看到他们简陋的生存

环境，看到每个人皴裂豁口的脸和手，我

的眼泪止不住地流，逐一拥抱了那里的

每个战友。几天后，当已经回到都市的

我听到一位老兵牺牲的噩耗时，整个人

像被闪电击中，霎时怔在了原地。这位

我曾与他深情拥抱的老兵，曾在最冷的

寒夜里潜伏侦察，曾与狡黠的敌人当面

交锋……年轻的士兵后来告诉我，每次

下山运送给养物资，这位老兵总是扛得

最多，危险路段他总是在前面探路……

在漫漫高原边关，那些风雪中的跋

涉、孤绝之地的坚守、纵身赴险的战斗，

不只是一场肉体的挑战，更是一次意志

的突击。在这片壮阔的土地上，承诺像

雪山一样高耸，誓言像石头一般坚硬，情

怀像湖措一般深沉。五湖四海的战士们

奔赴到此，地域的同化润物无声，往往与

身体的迁徙同步到来。自此，承诺在心

中许下，誓言在战旗下吼出，情义也在不

觉间入怀。

多年前，我到某边防团出差，前来接

我的团作训股参谋热情地打着招呼：“我

叫陈红军，欢迎您！”仅仅一面之缘，身处

不同工作岗位的我们，在使命召引下沿

着不同的轨迹前行，彼此再无交集。当

他的名字被亿万国人熟知，当他的故事

已载入这个民族的精神谱系时，我试图

回忆当初与这位甘肃汉子相逢时的情

景，脑海中掠过的面孔却不只陈红军，还

有飞行员、少校、排长、士兵……他们在

我的回忆中总是无比清晰，总能触发我

眼底不可抑制的滚烫。这像是一幅真切

的图景：绵绵雪峰下，茫茫雪野中，有一

抹向前的黑影，远看似是一个人，近看其

实是许多人，是千百人，是我们所有人。

我们走过千里万里，那些险途、大山与沟

壑都已被跨越，我们无所畏惧，也不会后

退，随时准备迎接一阵更猛烈的风雪，甚

至是一次慷慨的献身。

记忆是一曲光荣的歌，也是一首哀

伤的诗。行走在西部高原，我见证过许

多大勇大义，也共情过许多大悲大恸。

这些我亲爱的战友兄弟，把生命融入了

西部的莽野厚土。在永不忘却的时空

里，我常常于夜深人静时写下心中的追

忆，就像点亮一盏灯、竖起一座碑，祈愿

生命之光永不磨灭，奔赴的身影前赴后

继，嘹亮的号角永远不息！

光
荣
与
悲
壮
之
歌

■
孙
利
波

1978年 3月初，高中毕业的我怀揣着

梦想应征入伍，来到了祖国西南重镇——

重庆。新兵训练结束时，我被分到了电影

组。命令宣布完毕，一个年轻英俊的“四

个兜”和一个高大帅气的“两个兜”接过我

的背包，把我带到团部礼堂。

过了一会儿，团宣传股股长王家东

找 我 谈 话 ：“ 放 映 员 岗 位 光 荣 ，责 任 重

大。马上安排你去北京参加培训，一定

要努力学习，掌握好本领。”第二天，我背

上背包，去北京培训班报到。

参加培训的有 80 余人，其中 60 多人

都是有放映经验的老兵，刚入伍的新兵

放映员不足 20 人。开训动员后，我暗下

决心，哪怕掉皮掉肉也要拿到优秀。每

天我第一个起床，借着微弱的晨光学习

理论，背记操作口诀；晚上，我在实习教

室练习放映操作技能，每次都练到熄灯

号响起。业余时间，我抓住一切机会向

教官和老放映员请教。功夫不负有心

人，经过 5 个多月刻苦学习，我取得 6 门

功课全优的好成绩，拿到了电影放映员

合格证书。

20世纪80年代初，为调节在边境作战

官兵的文化生活，我奉命来到 011机务站，

进入坑道为官兵放电影。我记得，当时一

共调集了 80多部影片，其中包括《上甘岭》

《英雄儿女》《南征北战》等革命战争故事影

片。在临战状态下观看这些老电影，感受

完全不同。每部电影放完之后，战士们都

热血沸腾。特别是《英雄儿女》中王成的那

句“为了胜利，向我开炮”的呼喊，使同为通

信兵的战友们产生了强烈共鸣。电影一结

束，大家纷纷撰写请战书、决心书，参战热

情如海潮般高涨。团政委高兴地对我说：

“你们这个小小电影组有时候比我这个政

委还管用啊！”我们在坑道里前后放映了

100多个场次。因完成任务好，我受到团

嘉奖，这是我当兵后第一次受到奖励。

我所在团是有线、无线相结合的通

信 保 障 部 队 ，大 部 分 连 队 在 崇 山 峻 岭

中。全团共 60 余个放映点，连与连之间

相距多在 200 公里上下，有的连队驻在

海拔 2000 多米的大山上，有的则在偏远

的山谷中，大部分连队收不到电视信号，

看电影是最重要的文化娱乐生活。电影

组的放映任务十分繁重。我们下部队放

电影有时跟随首长搭乘“专车”，有时乘

坐连队到团部办事的大卡车，有时候坐

轮船、坐火车，乘长途汽车下部队也是常

有的事。我印象最深的是一次到川东地

区放电影。我团有一个连队驻在原四川

省武隆县（现属重庆），从该连到下一个

连 队 必 须 穿 越 白 马 山 。 白 马 山 海 拔

1800 多米，全程约 54 公里，都是在悬崖

峭壁上穿行。翻越白马山一般需要 5 个

小时，山崖一侧是著名的乌江天险，时有

车辆事故发生。尽管下基层巡回放映危

险多、任务重，但我们电影组全体人员不

退缩、不畏惧，科学分组，连续奔波，出色

完成了任务。

还记得有一次，我到四川省川北地

区为沿线护线的民兵群众放电影。从达

县到通江接力行进中，六连的一辆大解

放车正好去达县拉煤，于是我爬上了这

辆装满煤炭的“大解放”顺风车。四川 7

月份的天气非常炎热，加上山路崎岖，一

路颠簸，煤灰沾满全身，脸上只露出两个

眼睛。晚上 7 点多到达连队时，我已经

变成一个“煤人”，根本看不出模样。当

看到战士们和几百名老乡已经坐在放映

场等待，我二话没说，立即开始挂银幕、

架设放映机。等电影放映了，我才开始

吃饭。有段时间，我独自执行下基层放

电影任务长达一个月，放映过程非常劳

累，加上晕车，有时真感到快撑不住了。

但是每当我走进连队或哨所，看到官兵

观影时的笑脸，心里就得到莫大的满足

和安慰，感到一切付出都是值得的。

在长期的放映工作中，我对电影产生

了深厚的兴趣，从一开始简单地看情节看

热闹，到后来从电影中学知识学方法。可

以说，蕴含在电影中的思想和智慧滋养着

我，也潜移默化地影响着我的人生之路。

1997年我任团政委后，主动承办军区“放

映员培训班”。在 3 个月的时间里，不仅

让官兵饱享内容丰富的电影盛宴，而且通

过对文化骨干的传帮带，使全团的文化工

作水平跃上了一个新台阶。

电影是光影的艺术，对于我来说，那

光与影之间寄托我的青春与热爱、坚守

与深情，随着岁月的推移，常常在记忆的

天幕上投射出美好斑斓的色彩。

我在部队放电影
■于海江

一枚枚自由勋章、解放勋章和功勋

荣誉章静静地躺在书柜里，仿佛诉说着

一个老兵烽火峥嵘的激情岁月。去年

除夕那天，这些奖章的主人、百岁老兵

臧醒华永远地离开了，可他的可贵品质

和崇高精神却深深影响着我们，让人感

觉他从未离去。

1938年，刚满 15岁的臧醒华参军入

伍，义无反顾地踏上了硝烟弥漫的抗日

战场。他参加过百团大战，在华北、平

津等大大小小的战役战斗中不畏艰险、

冲锋陷阵，英勇地完成战斗任务……

新中国成立后，臧醒华走上了军队

院校的工作岗位。从战场走进学校，征

尘未洗的他发扬革命战争年代培养起

来的一股子拼劲，虚心请教，踏实学习，

完成了从门外汉到行家里手的艰难蜕

变。20 世纪 50 年代初，他投入到人民

军队开展的文化普及教育中。当时，全

军有 200 万指战员参加学习，10 余万知

识分子投入教学，可谓规模空前。可是

棘手的现实却是：最基础的课，有的学

员如听天书；最简单的理论，有的学员

听得一头雾水。为帮助学员克服畏难

情绪，臧醒华打起背包下到学员班，和

学员同吃同住同学习。他一边耐心细

致地做思想工作，一边认真调查研究，

寻找解决办法。白天上一天的课，晚上

大家还要挑灯夜战。学员们将问题当

作碉堡逐个攻破，体会在学习上“打胜

仗”的成就感。

臧醒华清醒地认识到教员的关键

作用，他走进教室听讲课、看备课，以信

任和关心调动教员的积极性。他那双

布满血丝的眼睛、忙碌奔波的身影、亲

切爽朗的笑声和掷地有声的讲话，激励

着年轻教员苦练基本功。他们自创了

很多教学方法，大大提升了教学质量。

学员们结业时如插上了文化的翅膀，他

们中的许多人后来成长为军队建设的

骨干，在各个战位上散发着光和热。

从走上工作岗位的那天起，谦虚稳

重、待人诚恳、与人为善，始终是臧醒华

的做人原则，他的人格魅力也温暖着身

边的每一个人。一次老战友聚会时，曾

与臧醒华短暂共事过的一名教员，时隔

几十年再次见面，因臧醒华还能叫出自

己的名字而备受感动。臧醒华对战友细

致入微的关爱更多地体现在为战友解难

帮困上。当年，有位干部申请入党，但由

于历史错案，找不到平反的文字结论，入

党的事情暂被搁置。臧醒华了解情况

后，对他说：“你放心，我一定把这件事情

查个清清楚楚。”他立刻找档案、打电话

展开调查，找当事人核对事实，很快弄清

了情况，使这位同志实现入党愿望，戴上

了闪闪发光的党员徽章。多年的工作

中，教员们不管遇到什么情况，臧醒华那

认真耐心的声音总会在耳边响起：你放

心，我来想办法……

细细端详一枚枚荣誉勋章，里面记

录着臧醒华长年累月的勤恳奋斗和平凡

岁月的执着坚守。他以润物无声的真诚

和脚踏实地的耕耘，践行了一名老兵的

责任和担当。老兵已去，风骨长存。

老兵风骨
■程建宁 刘常仁

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

春风一夜梨花开（中国画）
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升华，情感的诗与远方


