

战力新生

■张 鹤

一个周末,下起了大雨,周瑞明试探着发了个问号,没想到管理员立刻回复:“风雨雨里我们等你!”这个小插曲让周瑞明很感动,他说:“飞行的道路上我不是‘孤勇者’,我们都在战斗!”

二

夜深人静,一轮圆月从树梢上方悄悄升起,银色的月光透过窗户,洒在飞行员李石勇枕边的便笺本上。李石勇有个习惯,睡前复盘每天的训练过程和细节,遇到记不住的,便立刻抄写下来,反复学习加深记忆。换装歼-20战机后,这个便笺本又有了新用法。半睡半醒时想到的一些战法、数据,李石勇也会赶紧记下来,便于第二天深入研究。

“摇人(东北方言:找人来的意思)!”脆生生的一声喊叫,打断了李石勇的思考。该旅“95后”飞行员孔鑫,正在召集人员学习飞行训练指示。孔鑫特别喜欢电影《流浪地球2》,崇拜其中的飞行英雄。作为单位最年轻的歼-20战机飞行员,他梦想着有一天,在祖国“摇人”的时候能够冲得出、打得赢。他的床头贴着一句座右铭:装备一流不等于能力一流。他用这句话来提醒自己时刻保持忧患意识。

一次,孔鑫与其他单位的飞行员进行对抗空战。凭借飞机先进的性能,孔鑫老早就瞄上了对手,可没想到对手凭借一连串高超的动作逃脱了……郁闷落地后,孔鑫由衷感到“为国而战”不只是口号,更应该落在一招一式的行动上。于是,他学习的劲头更足了,常常琢磨比划、钻研战法:怎样瞬息绝杀态势、怎样利落打击要害、怎样绝处逢生机动,怎样意料之外反杀……

孔鑫的桌上摆着几罐子茶叶,这是他加班时的宝藏饮品。“来活了!”孔鑫看到电脑屏显不停闪烁,捧起杯子猛喝几口水,然后和战友们快速分工,回到座位上埋头研究……夜越来越深,茶叶淡了又冲、冲了又淡,键盘的手渐渐跟不上大脑的指令速度,不时地回删、重写……但他的面部表情是轻松愉悦的,因为又一个问号被拉直了。

战友之间因为观点不同而争论时有发生。有一次,为算准某项任务的时间“窗口期”,几个同志指着算式现场“呛”了起来。对于这样火药味十足的研究,孔鑫不仅赞同,还时常参与其中。他说:“战场不会给我们留情面,不能等到子弹射向我们胸膛的时候再追悔莫及。”

三

春日,北国某机场,跑道边成片的小野花在歼-20战机编队滑行而过的

气流中摇曳。

编队末尾的战机由大队长薛军田驾驶。入伍以来,他共飞过15种机型,多次执行重大演训任务,早已养成了面对任何考验都波澜不惊、从容不迫的定力。但此刻,面对这个再普通不过的训练空战,他的脸上竟写满迫不及待的兴奋之情。

原来,这场空战是徒弟们向他发起的挑战。上次和薛军田交战失手后,几个年轻小伙子展开了针对性研究,专挑他的“痼癖动作”,制订了几个“击杀”计划。而薛军田也是有备而来。这几天训练中,他一直在强化态势感知能力,尽量减少神经中枢对肌肉记忆的依赖。薛军田说:“这才是战斗员该有的素养,永远在研究如何超越自己。”

风起于青萍之末。薛军田记得大队刚接装歼-20战机时,不少人才飞了几个架次,就觉得颠覆传统认知:“能飞很容易,飞好特别难!”因为飞机越先进,飞行员越容易从操纵中解脱出来,转而将目光转向天空。

然而一上来就飞战术,这让习惯于技术改造的同志们有点摸不清门道了。为了早点改装成功,有的人不再细抠技术和战术的区别,开始沿用老套路训练,竟也尝到一些甜头。获得一些成绩和进步后,有的人便不再研究制胜机理。薛军田发现后,一点情面也没留,直接给这几名同志的课目成绩打了不及格。同时,作为教官,他也给自己的组训能力和施教能力两项指标打了不合格。尔后,他每天陪着大家加班训练,把作战案例融合到战术改装中,通过搞清每个动作、每次操纵的实战指向,帮助大家厘清概念、理清思路,重燃飞向高远的渴望与热情。

天空还是那片天空,思想一变,天地更加宽广。不久后的一次对地攻击演练,薛军田被对手释放强干扰,啥也看不见。千钧一发之时,徒弟们默契助攻,精准提供目标的坐标方位,引导他一击命中。

“过去,在大家印象里,蓝天是飞行员的主阵地,其他兵种是配属我们的。但在体系作战里,没有永恒的‘C位’,只有充分发挥不同兵种、平台、要素的作战功能,才能产出最大作战效能。”

一个冬日,薛军田带着徒弟们前往友邻单位协同演练。“任何平台都有缺陷,必须实现优势互补。我们真心希望增加协同的频次。”几个魁梧壮汉置身小小的雷达方舱内,犹如虔诚的小学生,仔细听着雷达技师讲解训练参数和实际演练中的误差,共同探讨误差产生的原因和抵消的方法……

夜深了,空中繁星闪烁。一阵寒意袭来,雷达技师把自己的棉袄脱下披在薛军田肩上。感受着隐隐的体温,薛军田内心涌上一阵温暖:“此刻,对我们而言,没有什么比志同道合、并肩战斗更重要的事了。”

情感兵站

眺望,军人的情感故乡

我正凝视着一张旧照片。照片中的上尉端坐在直升机机舱内,一套战斗着装,身上背着降落伞包,对着镜头露出自信心的笑,黑红的肤色凸显着牙齿的白,抬起的右手竖起骄傲的大拇指。

照片摄于某高原训练场1000多米的高空。照片拍摄后不久,这位年轻上尉就牺牲了,照片也成了他30载人生最后的影像。

我们还还原了他最后的生命轨迹。他和平常一样跃出机舱,虽然高原不比平原,但军事素质过硬的他有着足够的底气;身体急坠,冷风裹身,他镇定地拉开伞包。险情发生在瞬息之间:风力陡增,一位士兵与他在高空相撞,两个降落伞搅到了一起……先自救还是先救士兵?本能反应让他选择了后者。士兵脱险后,他与地面的距离已远远突破了安全降落极限数值。几秒钟后,他的身体重重砸向地面,像一块来自天外的陨石……

上尉叫吴建,江苏如东人,是西部战区陆军的一名特战连长。2017年,陆军追授他“献身强军实践的模范连长”荣誉称号。

在我的记忆中,胶片般烙印着一些和平年代关于牺牲的故事,吴建是其中一幕。他们都正值青春年华,生命的终止之地都在高原,每个人都有着如高原石地般刚毅的脸庞。在苍茫辽远的西部高原,自己人生的某个片段曾与这些英雄重叠相逢,我常常以此为幸,甚至以之为傲。

吴建牺牲几年后,离他牺牲地不远的雪山下垒起了一座新的坟冢,似利剑插入大地的碑上刻着两行字:理想高于天,越苦越向前。这座新坟的主人是某红军旅的一名上等兵,名叫郭豪,陕西乾县人。直到现在,我依然为他的早逝感到遗憾:演习的穿插分队名单上没有他,他是多次请求才争取到了参演机会;他在4500米海拔的高原毫不惜力地冲锋,还帮助战友分担背负的装备;他才19岁,还有不到1个月就可以退伍回家……他的身躯被高原的风雪浇淋过,被高原的沙石磨洗过,如今又化作镌刻着“理想高于天,越苦越向前”的丰碑,恒久地沐浴着高原的日月星光,与雪山相伴,护雪域安然。

郭豪的事迹影响了无数人。在他牺牲的地方,战友们仍在年复一年地千锤百炼,一次次无畏地冲向雪线。在更遥远的

光荣与悲壮之歌

■孙利波

都市、乡村、学校,数以万计的青年看了郭豪的事迹后报名参军。北京某高中的老师和学生集体写来长信,表达对郭豪的敬意。中国农业大学一位博士把郭豪的“理想高于天,越苦越向前”作为自己的座右铭,参军入伍到了海军陆战队。在郭豪的家乡,西安市某区人武部的领导告诉我,郭豪牺牲后第二年,报名应征入伍的大学生明显增多,许多人都主动要求去高原服役,有的还表示“最好能去郭豪的部队”。

难以想象,那片地图上隆起的紫红色区域,那片常被冠以“生命禁区”的荒瘠之地,因为一个士兵的牺牲,竟产生了磁石般强烈的吸引力。这个世界之所以繁华,恰因有人在守护着荒凉;这个国度之所以充满希望,就是有人即使生命遭遇绝境也要努力绽放出一丝微光。

从新疆到西藏,从奇秘的高原腹地到孤绝的雪域边关,这片博大、敦厚、纯净而又充满力量的土地,在我心中早已

是与故乡有着同等分量的精神原乡。在那一座座雪盘里,一片片野营地、一个个哨位上,我经历了太多铭心刻骨的故事。

我人生中最苦寒的经历,是在一座海拔近6000米的雪峰之巅。在我艰难攀上那座山峰之前,百十名战友已在那里坚守了许多天。看到他们简陋的生存环境,看到每个人皴裂豁口的脸和手,我的眼泪止不住地流,逐一拥抱了那里的每个战友。几天后,当已经回到都市的我听到一位老兵牺牲的噩耗时,整个人像被闪电击中,霎时怔在了原地。这位我曾与他深情拥抱的老兵,曾在最冷的寒夜里潜伏侦察,曾与狡黠的敌人当面对峙……年轻的士兵后来告诉我,每次下山运送给养物资,这位老兵总是扛得最多,危险路段他总是在前面探路……

在漫渡高原边关,那些风雪中的跋涉、孤绝之地的坚守、纵身赴险的战斗,不只是一场肉体的挑战,更是一次意志的突击。在这片壮阔的土地上,承诺像雪山一样高耸,誓言像石头一般坚硬,情怀像湖措一般深沉。五湖四海的战士们奔赴到此,地域的同化润物无声,住往与身体的迁徙同步到来。自此,承诺在心中许下,誓言在战旗下吼出,情义也在不觉间入怀。

多年前,我到某边防团出差,前来接我的团作训参谋热情地打着招呼:“我叫陈红军,欢迎您!”仅仅一面之缘,身处不同工作岗位的我们,在使命指引下沿着不同的轨迹前行,彼此再无交集。当他的名字被亿万国人熟知,当他的故事已载入这个民族的精神谱系时,我试图回忆当初与这位甘肃汉子相逢时的情景,脑海中掠过的面孔却不只陈红军,还有飞行员、少校、排长、士兵……他们在我的回忆中总是无比清晰,总能触发我心底不可抑制的滚烫。这像是一幅真切

的图景:绵绵雪峰下,茫茫雪野中,有一抹向前的黑影,远看似是一个人,近看其实是许多人,是千百人,是我们所有人。我们走过千里万里,那些险途、大山与沟壑都已被跨越,我们无所畏惧,也不会后退,随时准备迎接一阵更猛烈

的风雪,甚至是一次慷慨的献身。记忆是一曲光荣的歌,也是一首哀伤的诗。行走在西部高原,我见证过许多大勇大义,也共情过许多大生大恸。这些我亲爱的战友兄弟,把生命融入了西部的莽野厚土。在永不忘却的时空里,我常常于夜深人静时写下心中的追忆,就像点亮一盏灯,竖起一座碑,祝愿生命之光永不磨灭,奔赴的身影前赴后继,嘹亮的号角永远不息!

我在部队放电影

■于海江

人在军旅

如歌岁月,写下绿色诗行

1978年3月初,高中毕业的怀揣着梦想应征入伍,来到了祖国西南重镇——重庆。新兵训练结束时,我被分到了电影组。命令宣布完毕,一个年轻英俊的“四个兜”和一个高大帅气的“两个兜”接过我的背包,把我带到团部礼堂。

过了一會兒,团宣传股股长王家东找我谈话:“放映员岗位光荣,责任重大。马上安排你去北京参加培训,一定要努力学习,掌握好本领。”第二天,我背上背包,去北京培训班报到。参加培训的有80余人,其中60多人都是有放映经验的老兵,刚入伍的新兵放映员不足20人。开训动员后,我暗下决心,哪怕掉皮掉肉也要拿到优秀。每天我第一个起床,借着微弱晨光学习理论,背记操作口诀;晚上,我在实习教室练习放映操作技能,每次都练到熄灯号响起。业余时间,我抓住一切机会向教官和老放映员请教。功夫不负有心人,经过5个多月刻苦学习,我取得6门功课全优的好成绩,拿到了电影放映员合格证书。

20世纪80年代初,为调节在边境作战官兵的文化生活,我奉命来到011机务站,进入坑道为官兵放电影。我记得,当时一共调集了80多部影片,其中包括《上甘岭》《英雄儿女》《南征北战》等革命战争故事影片。在临战状态下观看这些老电影,感受完全不同。每部电影放完之后,战士们都热血沸腾。特别是《英雄儿女》中王成的那句“为了胜利,向我开炮”的呼喊,使同为通信兵的战友们产生了强烈共鸣。电影一结束,大家纷纷撰写请战书、决心书,参战热情如潮般高涨。团政委高兴地对我说:“你们这个小小电影组有时候比我这个政委还管用啊!”我们在坑道里先后放映了100多个场次。因完成任务好,我受到团嘉奖,这是我当兵后第一次受到奖励。

我在团是有线、无线相结合通信保障部队,大部分连队在崇山峻岭中。全团共60余个放映点,连与连之间相距多在200公里上下,有的连队驻在海拔2000多米的大山上,有的则在偏远

的山谷中,大部分连队收不到电视信号,看电影是最重要的文化娱乐生活。电影组的放映任务十分繁重。我们下部队放电影有时跟随首长搭乘“专车”,有时乘坐连队到团部办事的大卡车,有时候坐轮船、坐火车,乘长途汽车下部队也是常有的事。我印象最深的一次到川东地区放电影。我有一个连队驻在原四川省武隆县(现属重庆),从该连到下一个连队必须穿越白马山。白马山海拔1800多米,全程约54公里,都是在悬崖峭壁上穿行。翻越白马山一般需要5个小时,山崖一侧是著名的乌江天险,时有车辆事故发生。尽管下基层巡回放映危险多、任务重,但我们电影组全体人员不退缩、不畏难,科学分组,连续奔波,出色完成了任务。

还记得有一次,我到四川省川北地区为沿线护线的民兵群众放电影。从达县到通江接力行进中,六连的一辆大解放车正好去达县拉煤,于是我爬上了这辆装满煤炭的“大解放”顺风车。四川7月份的天气非常炎热,加上山路崎岖,一路颠簸,煤灰沾满全身,脸上只露出两个眼睛。晚上7点多到达连队时,我已经变成一个“煤人”,根本看不出模样。当看到战士们和几百名老乡已经坐在放映场等待,我二话没说,立即开始挂银幕、架设放映机。等电影放映了,我才开始吃饭。有段时间,我独自执行下基层放电影任务长达一个月,放映过程非常劳累,加上晕车,有时真感到快撑不住了。但是每当我走进连队或哨所,看到官兵观影时的笑脸,心里就得到莫大的满足和安慰,感到一切付出都是值得的。

在长期的放映工作中,我对电影产生了浓厚的兴趣,从一开始简单地看情节看热闹,到后来从电影中学习哲学方法。可以说,蕴含在电影中的思想和智慧滋养着我,也潜移默化地影响着我的

人生之路。1997年我任团政委后,主动承办军区“放映员培训班”。在3个月的时间里,不仅让官兵饱享内容丰富的电影盛宴,而且通过对文化骨干的传帮带,使全团的文化工作水平跃上了一个新台阶。

电影是光影的艺术,对于我来说,那光与影之间寄托我的青春与热爱,坚守与深情,随着岁月的推移,常常在记忆的天幕上投射出美好斑斓的色彩。

感念

升华,情感的诗与远方

一枚枚自由勋章、解放勋章和功勋荣誉章静静地躺在书柜里,仿佛诉说着一个老兵烽火峥嵘的激情岁月。去年除夕那天,这些奖章的主人、百岁老兵臧醒华永远地离开了,可他的可贵品质和崇高精神却深深影响着我们,让人感觉他从未离去。

1938年,刚满15岁的臧醒华参军入伍,义无反顾地踏上了硝烟弥漫的抗日战场。他参加过百团大战,在华北、平津等大大小小的战役战斗中不畏艰险、冲锋陷阵,英勇地完成战斗任务……

新中国成立后,臧醒华走上了军队院校的工作岗位。从战场走进学校,征尘未洗的他发扬革命战争年代培养起来的一股子拼劲,虚心请教,踏实学习,完成了从门外汉到行家里手的艰难蜕变。20世纪50年代初,他投入到人民军队开展的文化普及教育中。当时,全军有200万指战员参加学习,10余万知识分子投入教学,可谓规模空前。可是棘手的现实却是:最基础的课,有的学员如听天书;最简单的理论,有的学员听得一头雾水。为帮助学员克服畏难情绪,臧醒华打起背包下到学员班,和学员同吃同住同学习。他一边耐心细致地做思想工作,一边认真调查研究,寻找解决办法。白天上一天的课,晚上大家还要挑灯夜战。学员们将问题当作碉堡逐个攻破,体会在学习上“打胜

仗”的成就感。

臧醒华清醒地认识到教员的关键作用,他走进教室听讲课、看备课,以信任和关心调动教员的积极性。他那那布满血丝的眼睛、忙碌奔波的身影、亲切爽朗的笑声和掷地有声的讲话,激励着年轻教员苦练基本功。他们自创了很多教学方法,大大提升了教学质量。学员们结业时如插上了文化的翅膀,他们中的许多人后来成长为军队建设的骨干,在各个岗位上散发着光和热。

从走上工作岗位的那天起,谦虚稳重、待人诚恳、与人为善,始终是臧醒华的做人原则,他的人格魅力也温暖着身边的每一个人。一次老战友聚会时,曾与臧醒华短暂共事过的一名教员,时隔几十年再次见面,因臧醒华还能叫出自己的名字而备受感动。臧醒华对战友细致入微的关爱更多地体现在为战友解难帮困上。当年,有位干部申请入党,但由于历史错案,找不到平反的文字结论,入党的事情暂被搁置。臧醒华了解情况后,对他说:“你放心,我一定把这件事情查个清清楚楚。”他立刻找档案、打电话展开调查,找当事人核对事实,很快弄清了情况,使这位同志实现入党愿望,戴上了闪闪发光的党员徽章。多年的工作中,教员们不管遇到什么情况,臧醒华那认真耐心的声音总会在耳边响起:你放心,我来想办法……

细细端详一枚枚荣誉勋章,里面记录着臧醒华长年累月的勤恳奋斗和平凡岁月的执着坚守。他以润物无声的真诚和脚踏实地的耕耘,践行了一名老兵的责任和担当。老兵已去,风骨长存。



春风一夜梨花开(中国画)

赵玉颖作



长征

第5749期