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听课留言板

听着战友们铿锵有力的誓言，看

着地图上蜿蜒绵长的边海防线，毕业

实习前夕，海军航空大学大四学员楚

炎坤已做好准备“拥抱”大海。

两 个 月 前 的《2023 中 国 诗 词 大

会》，楚炎坤和另一位军校学员的身

影 ，给 广 大 观 众 留 下 深 刻 印 象 。 当

“天空蓝”遇上“浪花白”，在这期以

“本 来 ”为 主 题 的 电 视 节 目 中 ，两 位

青 年 用 诗 词 歌 咏 心 中 的“ 诗 与 远

方”。

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出

山林。”借用于谦的《咏煤炭》，楚炎坤

表达了自己的“本来”。

从小，楚炎坤心中的英雄形象，

是征战沙场、保家卫国的军人。出于

对海天的向往，他渴望成为一名战斗

机飞行员。然而，身体原因让他遗憾

告别飞行梦想。

招 飞 未 果 后 ，楚 炎 坤 并 未 放 弃

从 军 的 初 心 。 他 考 上 海 军 航 空 大

学 ，选 择 了“离 天 空 最 近 ”的 航 空 管

制专业。

走进军校校园，楚炎坤很快意识

到，影视作品里那些看着很“酷”的动

作，没有一个是容易的。

记 不 清 多 少 个 夜 晚 ，他 戴 着 沉

重的头盔，肩背满满一壶水，在训练

场一次又一次进行练习。每一次持

枪、每一轮匍匐，要做到动作标准流

畅 ，就 必 须 忍 受 磕 碰 甚 至 流 血 带 来

的疼痛。

现在楚炎坤手腕上，仍留着一个

清晰的椭圆形伤疤。“那是‘人皮与地

皮的较量’，也是深夜训练时留下的

‘记号’。”他笑着说。

从最简单的 3 公里跑需要加练才

能合格，到毕业联考中游泳、登岛等

多个课目优秀，楚炎坤撕下了“文强

武弱”的标签。1000 多个日夜，在酷

暑烈日与严寒风霜的见证下，楚炎坤

完成了自我的蜕变。

凡是军人，皆有相同的“本来”，

都眺望着共同的“未来”。同样 21 岁，

同样一身戎装，诗词大会舞台上另一

个朝气勃发的身影，是空军军医大学

的大三学员周文倩。

“ 愿 得 此 身 长 报 国 ，何 须 生 入

玉 门 关 。”周 文 倩 在 问 答 环 节 中 回

答 的 这 句 诗 ，正 与 她 心 中 的“本 来 ”

相契合。

高三那年，疫情来得猝不及防。

通过新闻媒体，看到空军军医大学医

护人员向武汉“逆行”的身影，18 岁的

周文倩像是突然被唤醒一样。

“ 有 一 场 战 斗 需 要 我 去 参 加 ！”

她最崇拜的英雄，是冒着生命危险冲

锋的战士；她报考军校的初心，是救

死扶伤、为国为民的情怀。

成长路上，每当遇到挫折、迷茫，

周文倩总用郑燮的《竹石》给自己打

气。漫长的跑道、紧张的哨声、僵硬

酸痛的肌肉……迈过新训这道坎，前

方是枯燥的专业学习。面对浩如烟

海的医学知识，她坚持早读，一天也

不荒废。抱着“咬定青山不放松”的

信念，她翻过一摞摞书本，刷完一套

套习题。

翻 看 履 历 ，诗 词 大 会 上 的 精 彩

表现，只是周文倩军校青春的“冰山

一 角 ”。 她 不 仅 在 医 学 专 业 上 名 列

前茅，还在全军军事建模竞赛、全国

大学生英语竞赛等活动中获得多个

奖项。

对 于 未 来 ，周 文 倩 有 着 无 限 期

望——“希望自己能真正做出一份事

业来，成为一名好军医，不负国家和

人民。”

自古以来，那些被广为传颂的诗

歌中，离不开军旅情怀的强劲音符。

或边关冷月、战地黄花，或热血丹心、

九 曲 回 肠 ，在 独 属 于 军 人 的 诗 词 世

界，他们寄托自己的一片赤诚。

“任何光明的未来,都离不开坚

实的本来；任何无畏的气概，都源自

于 坚 定 的 本 来 。”愿 每 一 个 怀 抱 初

心、勇敢前行的青年，都能抵达梦想

的远方。

追 梦 强 军 的“ 诗 与 远 方 ”
■郭领领 衣倩倩

用身躯铺设“台阶”

1993 年，作为一名大一新生，我第

一次走进院史馆，看到了被安放在醒目

位置的“银河-I”。

对当时的我来说，这个年代感十足

的“大柜子 ”，是如此神秘且具有吸引

力。看着它密密麻麻、整整齐齐的排线，

以及机身上那一个个依然闪着亮光的焊

接点，一瞬间，我的“超算”梦被点燃了。

然而，追梦的道路从来不会是坦途。

每日坐在电脑前，长时间对着键盘

敲击，我的耐心快要被重复性的机械操

作消磨殆尽。第 N 次编写代码“颗粒无

收”后，一丝放弃的念头在心中闪过。

我垂头丧气的样子，被导师王志英

看在眼里。他走过来拍了拍我的肩膀，

跟我讲起他的导师——“银河”巨型计

算机事业开拓者慈云桂教授和团队成

员的故事。

1978 年，中国吹响了每秒亿次巨型

计算机攻坚战的冲锋号。

要求高、起点低、条件差，面对技术

封锁，年过花甲的慈云桂教授立下军令

状：“就是豁出这条老命，也要把我国的

巨型机搞出来！六年时间，一天也不能

多！亿次速度，一次也不能少！”

为 确 保 机 器 质 量 ，慈 云 桂 层 层 把

关，带着成员们全身心投入。今天我们

看到，“银河-I”全机拥有 4 万多根直径

0.5 毫米的绕机线，12 万个绕接点和 200

多万个手工焊点。由于当时工艺水平

落后，这些全都依靠人工一条一条接、一

个一个绕。只要一个点的信号线绕接

出错，就会导致整台机器瘫痪。

一名刚刚大学毕业的同志，在堆得

几寸高的信号线团中，一根根小心仔细

排查，与设计图纸逐一比对。每当眼前

画面变得模糊，他就用湿毛巾敷在眼睛

上 缓 解 酸 痛 ，生 生 把 双 眼 熬 成 了 两 个

“大红杏”。

慈云桂和许许多多默默奉献的同

志，用自己的身躯铺设“台阶”，推动着

巨型机研制快速发展。1983 年 12 月

22 日，“银河-I”研制成功了！中国成为

世界上第三个能够独立设计和制造亿

次巨型机的国家。

至今，我仍记得听到这段故事时心中

的震撼。是前辈们日复一日、年复一年的

坚持，给予我敢啃硬骨头的底气和信心。

2011 年 5 月，我参与的某个国家重

点 基 础 研 究 发 展 计 划 课 题 即 将 验 收 。

对原型系统进行测试时，我发现系统性

能距离预期指标有一定差距，存储模块

中的一个 bug，可能导致整个系统运行

失败。

“立刻返工，哪怕有一个模块不合

格都不行！”为了快速找出问题，我和同

事们决定把设计方案推倒重来。

那两个月里，我们进行了上百次参

数调试。每当遇到想不通的地方，我就

会去操场跑几圈。人在操场不停跑，代

码在脑袋里不停转，有时跑着跑着，问

题就“跑”通了。

从 在 院 史 馆 看 到“ 银 河 -I”的“ 真

容”，到成为“天河”团队中的一员，每每

目 睹 大 家 团 结 协 作 、攻 坚 克 难 的 一 幕

幕，内心总会盈满奋进的力量。

志之所趋，无远弗届。在科技自主

创新的路上，一代又一代的“银河人”和

“天河人”，始终以攀登的姿态奋力前行。

把“不可能”变成“可能”

黑色机柜整齐排列，指示灯不断闪

烁。院史馆一处摆台上，荣登世界超级

计算机 500 强排行榜榜首的“天河一号”

等比例模型赫然而立。

“天河一号”拥有超强运算性能的

奥秘，就在于它独创的 CPU（中央处理

器）+GPU（图形处理器）异构融合体系

结构。当时，国际上还没有将异构结构

应用于超级计算机的先例，但“天河人”

硬是把“不可能”变成了“可能”。

CPU+GPU 异构融合体系结构，形

象地说，就是把众多 CPU、GPU 有机地

连成一枚“捆绑式火箭 ”，通过协同计

算，最大限度提高计算效能。

在进行可行性验证时，科研人员发

现 GPU 只能发挥 20%左右的计算效能，

如果想做超算，效能至少要到 70%以上。

为了实现这 50%的性能跨越，“天

河一号”副总设计师杨灿群带领他的团

队开始了一场惊心动魄的大决战。

长 沙 北 郊 ，湘 江 之 畔 。 群 山 环 抱

处，山上草木郁郁葱葱，山下坐落一栋

三层小楼。由于人迹稀少，周遭格外幽

静，这里便成了攻坚的主战场。

杨灿群和他的突击队队员，整日待

在小楼里。他们时刻紧盯着显示屏，试

图从眼前不停滚动的浩瀚数据中，抓取

那一个个稍纵即逝的灵感。

一天夜里，尽管精疲力尽，杨灿群却

怎么也睡不着。他的脑海中，闪过一行行

代码参数。隐约间，他感觉一些数据低于

设计目标，于是一骨碌从床上爬起来。

打 开 笔 记 本 电 脑 ，进 入 试 验 数 据

库，杨灿群果然发现 GPU 一部分计算资

源没有用起来。难以抑制兴奋的他，立

刻着手程序优化。当杨灿群改完程序，

打开房门时，天已经大亮。

这样的夜晚，对杨灿群来说，并非

那段日子里的偶然。连续奋战 4 个月、

先后改进优化 8 万余次，杨灿群和队员

们将 GPU 计算效能提升至 70%以上，达

到世界最高水平。

今 天 ，勇 敢 无 畏 的 新 一 代“ 天 河

人”，也在一次次实战中突破自我、创造

奇迹。

2013 年 11 月，丹佛国际会议中心，

气氛紧张又热烈。我带领本科学员参

加世界大学生超级计算机大赛，来不及

调整时差，我们一到赛场就开始装机和

调试。

由于比赛所用机器的参数和场地

环境都跟预估不同，几道题目的结果都

低于预期。临时出现的状况，让大家有

些措手不及。

“更换备用 CPU，减少基础功耗，提

高 GPU 效能！”我立即组织学员进行调

整。焦灼时刻，我们还移动了机柜位置，

避免空调和其他机柜热风产生的影响。

时间“滴答滴答”地走，大家脑门上

也渗出了一层汗。终于，经过半个小时

的努力，机群开始正常运行。

“恭喜中国国防科技大学代表队！”

宣告结果的一瞬间，大家悬着的心终于

落了地，并在下一秒迸发出巨大的幸福

感。那一次，我们赢得了最高性能奖，

并打破世界纪录。

从“ 银 河 ”到“ 天 河 ”，从 历 史 到 未

来，所谓“跨越”，就是把一个个“不可

能”变成“可能”。

走别人没有走过的路

“ 天 河 ”的 应 用 成 果 ，就 像 展 示 柜

里 主 板 上 密 密 麻 麻 的 焊 接 点 一 样 ，数

不胜数。

2022 年 4 月，依托“天河”新一代超

级计算机完成的“城市污染物大规模数

值模拟”，实现了深圳市两千平方公里

范围内、包含超过 15 万栋建筑的三维高

精度风环境和污染物扩散仿真。

这是世界上模拟范围最大、网格量

最 大 、精 度 最 高 水 平 的 微 尺 度 风 场 模

拟，对提升城市污染物预测和防治研究

起到了重要促进作用。

从追随到领跑，“天河人”在别人尚

未涉足的领域闯出了一条新路。

大规模计算机系统通常采用电互

联技术，信息传输速率慢且易受干扰，影

响系统稳定性。这是我国千万亿次级

超级计算机研制路上的一块“绊脚石”。

搬开这块“绊脚石”的最优方案，是

用光互联替代电互联，承担这一重任的

就是“天河二号”副总设计师肖立权。

“走别人没有走过的路很难，但我

喜欢挑战！”接下任务后，肖立权立即着

手解决这项技术难题，但按照他的思路

做出来的系统根本“跑不起来”。

“ 哪 里 出 了 问 题 ？”肖 立 权 辗 转 难

眠，干脆来到实验室。他架起示波器、

逻辑分析仪，全神贯注地盯着屏幕，生

怕错过关键数据。

尽管解决方案被一次次提出，又被

一次次推翻，肖立权也从没想过放弃，

总是不断提出新的想法。

有一天，肖立权脑海中突然冒出一

个想法：是不是数据传输有问题？就是

这下灵光突现，让他抓到了解决问题的

“钥匙”。由此，我国光电混合传输技术

在大规模计算机系统中得到有效验证。

科研攻关就像战场，想要立于不败

之地，就要时刻保持冲锋的斗志。

有一年，我参与的国家某重点课题

准备进行最后的完全测试。

测试程序启动后，大家的目光都聚

焦在屏幕上。突然，那些欢快奔腾的数

据慢了下来，系统的运行速度降低了。

大家心里一沉。为了找到问题的

症结，我们熬了一个又一个通宵。

那几个月，我们不停统计计算、混

洗指令、分析结果。封闭的机房里，灯

一直亮着。有时对着电脑坐久了，也不

管外面是白天还是黑夜，我们只在困了

累了时，打开行军床躺一会儿。

最终，经过多次迭代，我们创新性

提出了一种隐式数据重组技术。当年

跟我一起“熬油点灯”的学员，如今有的

已成长为某重点工程主任设计师。

我想，我大概永远也忘不了那一个

个墨色的夜晚。

遥远深幽的夜空中，一条光带若隐

若现，是天上的银河。大地上的楼宇内

灯 火 通 明 ，一 个 个 行 色 匆 匆 的 忙 碌 身

影，似机柜上不停闪烁的指示灯，汇聚

起了一道“天河”……

那一刻，星辰大海与我如此接近。

心怀梦想，我们看向更宏阔的未来，也

必将站得更高、行得更远。

（本 报 特 约 记 者 许 鑫 、通 讯 员

高莉华 整理）

“天河人”眼中的星辰大海
■沈 立

伟大事业孕育伟大精神，伟大精神

成就伟大梦想。“银河”“天河”系列巨型

计算机研制过程中，一代代科研人攻坚

克难、不懈奋斗，形成了“胸怀祖国、团

结协作、志在高峰、奋勇拼搏”的“银河

精神”。

为培育有知识、懂科技、能打仗的现

代精兵，国防科技大学计算机学院用“银

河精神”立德树人，不断创新思想政治教

育 模 式 ，使 能 力 培 塑 与 价 值 引 领 相 统

一。走进现实场景，触碰真实历史，感受

科研人身上蕴含的精神力量，学员们树

立了为实现高水平科技自立自强、推进

新时代强国强军事业而砥砺奋进的理想

和斗志。

青 春 因 奋 斗 而 闪 耀 。 45 年 前 ，第

一代“银河人”奏响了中国超算的时代

强 音 。 45 年 间 ，从 每 秒 亿 次 到 每 秒 百

亿亿次，不断腾飞的速度，展示了军队

青 年 科 技 工 作 者 矢 志 攻 关 、自 立 自 强

的 价 值 追 求 。 从“ 银 河 ”到“ 天 河 ”，以

国 家 民 族 命 运 为 己 任 的 中 国 青 年 们 ，

用 一 台 台 打 破 封 锁 垄 断 、创 造 纪 录 的

“ 争 气 机 ”，让 自 己 的 热 血 青 春 绽 放 出

灿烂芳华。

站在新的历史起点上，青年学员更

要以时不我待的紧迫感、奋勇攀登的责

任感、强军有我的使命感迎难而上，锐意

进取。面向星辰大海，在实现中国梦强

军梦的生动实践中，争做兼具智慧和力

量的科技尖兵，既敢想敢为又善作善成，

在不懈奋斗中闪耀青春光彩。
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学员风采

“‘银河-Ⅰ’又被称为‘争气机’，它是中国
第一台每秒运算达 1亿次以上的巨型计算机，
填补了我国巨型计算机的空白，标志着中国进
入世界巨型计算机的研制行列。”走进国防科
技大学计算机学院院史馆，一堂特殊的公开课
正在进行……

每个学期，在沈立教授主讲的《高级计算
机体系结构》这门课的课堂上，类似的教学场
景都会出现。

“把‘沉浸式体验’与真实场景相衔接，让
学员在‘线下’交流中得到真切感受，更能激发
他们的求知欲和情感共鸣。”从教 20年，作为一

名与“天河”共同成长的科研人，沈立将思政元
素融入课程讲授。

从“银河”实现我国巨型机“零”的突破，到
“天河”超级计算机多次问鼎世界之巅，这些振
奋人心的消息穿越时空，激励着新一代“天河
人”披荆斩棘，为中国科技事业发展不懈奋斗。

【主讲人名片】

沈立，男，国防科技大学

计算机学院某系教授。执教

20 年，长期从事计算机体系

结构方向的教学和科研工

作，曾获军队院校育才奖银

奖。教学科研成果获得首届

全国优秀教材一等奖、国家

教学成果二等奖、军队教学

成果一等奖。

“闭上双眼，我们细细聆听……”

深夜，熟悉的声音又一次响起。这句

话，几乎伴随我的整个军校生涯。

2020年，我考上陆军工程大学。刚入校

不久，经过层层选拔，我有机会担任大学新

闻报道中心“青春入梦号”公众平台的主播。

我主持播音的栏目，主要讲述老一辈革

命军人扎根祖国边疆的感人故事。用声音

这种更真切、更直接的方式呈现作品，对我

来说是一个不小的挑战。

放到我面前的每一篇稿件，无不倾注了

作者大量心血，或表达一种情感，或蕴含一

种精神。而播音员和作者一样，也需要付出

努力，用娴熟、深情的朗诵，去尽力呈现出文

字承载的故事。

为达到最佳播音效果，很多时候，我都

会 提 前 对 这 些 作 品 一 字 一 句 进 行 反 复 诵

读，揣摩作品深厚的内涵和意蕴。每每读

到动情处，常常感觉自己既是讲述人，也是

聆听者。

《送你一朵马兰花》的故事，我至今难以

忘怀。

上世纪 80年代，时任工程兵某科研所副

所长王茹芝接到组织通知,秘密前往罗布泊

参加核试验。面对丈夫，她只是淡淡告知要

出一趟差，归期未知。

“要做一朵坚强的马兰花，不只在基地

盛开，更在这荒漠戈壁盛开。亲情、爱情，离

别难舍，却默默前行……”感受着老一辈革

命军人无私忘我的奉献精神，我眼含热泪地

朗读完毕。

虽然每次播音只有半小时，但在 900 多

个日夜的讲述中，我不断得到精神的洗礼。

英雄和每个普通人一样，也有情有义、有血有

肉。想到同一时刻，校园里每一个角落，都有

学员在认真聆听这些动人的故事，接受同样

的洗礼，我内心就为前辈们而感到欣慰。

伴随着“青春入梦号”富有节奏感的钢

琴曲，我将在“讲好强军故事”的道路上一直

努力下去，用自己的声音，向战友们传递信

念和力量。

用声音传递力量
■张郑一龙

学员心语

国防科技大学国防科技大学

计算机学院教授沈计算机学院教授沈

立立（（右右））在院史馆进在院史馆进

行情境教学行情境教学。。
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