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20232023踏访新时代边关踏访新时代边关··走近戍边老兵走近戍边老兵
在北疆边防驻守 27 年的老兵，究竟什么样？也许你很

难想象，他是这样的一个人。

他执着。从炊事员“转行”成了通信兵，他总是使“蛮劲”，

耗费成倍的时间学技术、练专业，是战友眼中的“一根筋”。

他豁达。革新发明多次申报专利，上级想把他调入某

部专门搞发明，他却离不开边防线。“徒弟”们说，班长习惯

了乌拉泊的风，你看，他的笑容多清澈。

他对生活“走心”。边防线上的一草一木，一石一景都

刻在他的脑海。连队的军犬和军马，他都饶有兴致地取了

“昵称”。送给远方妻子的礼物——戍边石，每一颗他都做

了时间标记。营院外的银杏林，从小苗长成参天大树，望着

阳光下生机盎然的绿叶，他会告诉新兵，热爱你的生活吧。

他，叫许永涛，新疆军区乌拉泊边防连一级军士长。

到连队那天，许永涛刚满 18 岁。夜晚站在荒原上，他抬头

望天，璀璨星辰仿佛伸手可摘。这里，就是他站立的地

方。环境的艰苦，赋予了他乐观的性格；任务的艰辛，磨砺

着他的意志品格；肩负的责任，让他一次次懂得，清澈的

爱，只为祖国。

老兵自有老兵的故事。今天就让我们走近这位老兵

的军旅人生，并从他对生活的理解中，一起感受乌拉泊的

劲风，领略山岗上那道美丽的青春彩虹！

——编 者

春天的滇西高原，朦胧夜

色中，军营礼堂中传来阵阵乐

声，架子鼓轻重鼓点节奏分明，

吉他、贝斯弹奏铿锵旋律——

这是武警云南总队某支队“悦

乐队”利用周末时间练习演奏。

该支队近年来才从气候宜

人的云南蒙自边防，移防至海

拔 3300 多米的西南高原，艰苦

环境一度限制了官兵们文化活

动的开展。官兵心中，始终憧

憬着丰富多彩的文化生活。

“乐队给我们的训练生活

增添了‘快乐因子’。”说起“悦

乐 队 ”，中 士 时 敬 洋 有 说 不 完

的话。

2020 年春节前夕，还是上

等兵的时敬洋在晚会排练时，

与几位喜爱音乐、精通乐理的

战友相识。他们相约一起研创

节目，丰富中队战友业余文化

生活。

时 间 一 长 ，几 位“ 音 乐 发

烧友”熟络起来。时敬洋是主

唱 ，吉 他 手 是 上 士 扎 巴 、下 士

李芃奕，打架子鼓的是上等兵

胡恒康，中士孟克达负责键盘

操作。

一次晚会上，时敬洋独唱

的一首《老男孩》赢得了热烈掌

声。回到观众席，他的脑海中，

一个念头迸发：“一人独奏不如

众人共鸣，既然人手充足，何不

组建一支乐队？”

说干就干。翌日一早，时

敬洋就找到扎巴、李芃奕，大家

一拍即合，乐队的筹建工作随

即开始。

按照擅长的领域，他们明

确了各自所担负的乐队职责。

后来，他们还吸纳了贝斯手、上

尉麻鹏。乐队渐渐有了雏形。

说起乐队首次登台，那叫

一 个 热 烈 。“ 我 们 是 钢 铁 般 的

战 士 ，神 炮 精 神 永 驻 心 底 ，就

像高山依偎着太阳。”舞台上，

一首原创歌曲《忠诚》，让乐队

成功“圈粉”，台下战友听得热

血沸腾。

望着台下欢呼雀跃的战友

们，舞台上献唱结束的时敬洋，

瞬间红了眼眶。“组建乐队传承

精 神 ，让 旋 律 见 证 我 们 的 青

春。”时敬洋说。

去年秋天，满服役期的李

芃奕即将退伍。离别前夕，乐

队特意创作了一首新歌《别了，

战友》。

一曲歌毕，李芃奕眼里早

已噙满泪花，台下观众也有人

抽泣。那天，李芃奕将一张吉

他的照片发在微信朋友圈：“感

谢军营，感谢乐队，和你们邂逅

是我最开心的事。”

“ 好 想 再 看 你 们 的 演 出 ”

“ 乐 队 留 给 我 们 无 限 美 好 回

忆 ”…… 李 芃 奕 微 信 朋 友 圈

中，“点赞围观”的战友一个接

着一个。

“乐队又准备新歌啦！”上

周 末 ，时 敬 洋 和 李 芃 奕 通 电

话 ，聊 起 乐 队 的 新 歌 ，两 人 格

外兴奋。

“咱乐队又有预备吉他手

啦。”时敬洋说，除了安排吉他

手补位，还遴选出一批有音乐

基础的战士担任预备队员。

两人边说边笑，轻松的氛

围感染着青山绿水。
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“你必须经历失败”

许永涛的军旅记忆是由一个又一个

攀登奋斗的“圆”组成的。

在那些伴着欢笑和泪水的记忆中，

是一次次圆梦的经历让他有了一种感

悟：“每次砥砺奋起都是在经历挫折后，

也是挫折让人学会埋头赶路。”

从拾梦、追梦，到圆梦，许永涛心里，这

就像奋斗的路线闭环，只有坚持到最后的

人，才能绘好自己生命的“圆”、梦想的“圆”。

假如青春是一个“圆”，你会如何挥

舞手中的“画笔”？

去年底的连队政治教育课上，入伍近

30 年的许永涛走上讲台，作为全团最老

的老兵，向台下新战友抛出这个问题。

在准备课程时，许永涛认真翻看了

陪 伴 他 近 30 年 的 记 事 本 ，昔 日 的 得 与

失、收获和失落跃然纸上，他不由得感

慨：“经历了失败，才能奋起直追。走在

一马平川的大路上，难有跋山涉水的毅

力。”这，也成为他授课讲义中的“金句”：

“你必须经历失败。”

第一次经历失败，是在许永涛高中

毕业时。付出了努力，却名落孙山，他满

腹懊恼和自责，“投笔从戎”的想法在那

个冬天逐渐占据了他的脑海。

当时的陕西关中地区相对闭塞，父亲

送许永涛去部队那天，他一路替儿子背着

行李。咸阳火车站站台上，面对从未出过

远门的许永涛，老人一把拭去泪水：“你离

开家是去报效祖国，全家人为你骄傲。”

向西的列车里，挤满一张张稚气的

面孔。听着铁轨撞击的响声，许永涛掂

量着父亲的话，反复咀嚼这些话的重量、

琢磨话里话外的鼓励与鞭策。奋斗之

路，从这一刻开启。

新 训 结 束 ，许 永 涛 上 了“ 训 练 龙 虎

榜”，下连时，他被分配到离团部最远的

乌拉泊边防连。“最优秀的新兵，才能来

到最艰苦的连队。”老兵告诉他，乌拉泊

海拔虽不高，风却大得让人受不了。

守防数月，许永涛适应了哨所的风——

风里做单杠练习，他能拿到优秀成绩；风

里巡逻，他用背包绳系在腰间与战友保

持队形；哨楼执勤，他见过旗杆被旋风吹

倒，也见过“风吹雪”时战友被吹成了雪

人；还有一次，他和战友在宿舍刚睡下，

一阵狂风掀翻了房顶，他们裹上大衣在

风里“战斗”到天亮……

然而，挫败感来得猝不及防。

授衔仪式上，一心想进战斗班排的

他站得笔直，等来的却是连长的命令：

“许永涛，炊事班！”

“一个炊事员，能顶半个指导员。”

连队干部这样对他说。“不管在部队干

啥，咱都得干一行爱一行，踏踏实实为部

队作贡献。”父亲电话中这样对他说。许

永涛的思想也渐渐“转过弯来”：无论是

战斗员还是炊事员，岗位就是战位，挥舞

锅铲也是为战斗力“加油蓄能”；要想走

出挫败感的阴影，首先要把自己的战位

守好，把手中的“武艺”练精。

一个月时间，喂猪、择菜、炒菜……

炊事班的工作他逐渐得心应手，得到连

队官兵的一致赞扬。随后的一次任务攻

关中，许永涛被连队临时调整到通信兵

的岗位上。

灶台变成电台，炊事车变成通信装

备车，许永涛同样“干一行爱一行”。大

半年时间，熄灯后，他打着手电筒在被窝

琢磨学习。一次，营里组织岗位练兵，在

装备知识竞赛环节，有位选手被随机提

问难住了，紧急求助观众。许永涛果断

回答，帮助战友夺冠。

在那以后，许永涛的军旅人生更加

“开挂”：通信故障排除比赛，他名列前

茅；“四会”教员比武，他成为唯一获评优

秀的士兵……他的努力，团领导看在眼

里，一致决定：培养好这棵“苗子”。不久

以后，许永涛正式成为一名通信兵。

坚持是成功的“秘诀”

一次参加编组联训，车载电台只能

“点对点”通信，实际任务却要与多点位

通联。许永涛架起多副天线，如此一来

节省了时间，但每次转换天线时，他都要

重新连接电路。

许永涛善于思考，坐在值勤机台上，

他突然迸发灵感：“假如有一套天线转换

装置，问题就能迎刃而解。”

目 标 近 在 眼 前 ，却 是 一 个 大 工 程 。

那个冬天，乌拉泊平均气温低至-20℃，

许永涛和技术人员每天在信息车厢一待

就是大半天，设计图纸，试验论证，他的

手上长出冻疮。

一个月后，许永涛将天线控制转换

器设计方案上报领导，战友有人赞赏，也

有人质疑：“兵就是兵，何必操着领导的

心？”方案呈到团领导的办公桌上时，他

看到了信任的目光。

设备试验阶段，许永涛反复与生产

厂家电话沟通；采购元件，他跑遍了驻地

的电子加工厂，向师傅学习板件焊接技

巧。由于缺乏实际加工经验，历经 3 个

月的探索，他还是失败了。

通往成功的路上，不仅有鲜花。

那天夜里，许永涛梦见了母亲。翌日

一早，他就拨通了家中电话，没想到迎面

一道“晴天霹雳”：母亲因脑出血去世了。

“不要告诉儿子。”这是母亲在弥留

之际，与父亲的约定。

泪水涌出眼眶，许永涛跪倒在戈壁滩

上，朝着家的方向，他向母亲磕了三个

头。那夜星河灿烂，望着繁星点点，他的

眼睛湿润了，他知道，那是母亲在望着他。

把悲伤藏在心底，许永涛重新回到

攻关战场。那段时间，他将自己关在车

厢，日夜潜心研究，反复推倒重来，直至

天线转换器试验成功，并在上级机关举

办的创新评比中拿了奖。

拿到奖状那天，许永涛睡了一个踏

实觉。想起母亲在他初入军营时对他说

的话：“不管天大的困难，一定要坚持。”

坚持，这是成功的一个“秘诀”。他

的眼睛再一次湿润了。

“我们的态度决定一切”

入伍的第二年秋天，班长带着许永

涛在营院外的荒地上种下一片银杏林。

那时，树苗只到他的腰那么高。

休息时间，班长和许永涛经常到银

杏林除草、浇水，像照顾自己的孩子一样

呵护树苗。一次，班长望着这片阳光下

的绿叶，若有所思地说：“我们怎样看待

生活，生活就会怎样回馈我们。”

一眨眼 5年过去了，老班长即将脱下

军装。离别的人群中，目送那个熟悉的身

影渐行渐远，许永涛的泪水涌出眼眶。

岁月催熟草木。战友离去后，许永涛

再次来到银杏林，当初的小树，如今已经长

成了十几米的大树，微风拂过，金黄的银杏

叶随风起舞。他拾起一片，夹在笔记本里。

许永涛也渐渐成了别人眼中的“老

班长”，面对初上战位的年轻人，他仿佛

看到了自己当年的样子。

架天线训练，许永涛站在车顶操作，

每一个拼接和固定的动作都经过成百上

千次的“机械练习”，形成了标准的“肌肉

记忆”。在指导新兵操作时，他会告诉大

家，“标准是坚持下来的，我们的态度决

定一切”。

严苛的带教模式，让许永涛带出了

一茬茬业务精兵。而在“徒弟”眼中，他

们的“师傅”如父如兄，“许班长关心我们

的生活，他告诉我们，对待生活首先要抱

以热情的态度”。

有一年高原驻训，酷热难当。许永涛

带着“徒弟”下士郭小勇顶着大太阳革新某

型装备。他中暑晕倒了 2次，却“命令”郭

小勇翌日在宿舍休息。第二天天还没亮，

他就早早起了床，独自一人开始了研究。

那年，中士张帅因为山上任务，推迟

了婚期，许永涛悄悄把这件事写在记事本

上。转过年来的春节前夕，连队开展“云

视频”活动，许永涛悄悄联系了张帅远在

武汉的妻子，录了一段视频表达心声：“今

年，我想要一场高原婚礼。”

如今，许永涛的记事本上已经写满

了心愿。那本被岁月浸染得有些泛黄的

本子，陪他踏遍雪山哨卡、穿越春秋冬

夏，如同封存在大树躯干里的一圈圈年

轮，记录下他和战友们的青春岁月，记录

下他们誓守山河的承诺。

平平淡淡才是真

夜深了，雪停下来，边境线的雪夜格

外静谧。每年初雪降落的日子，许永涛

都会打个电话给远方的妻子王艳。守防

27 年，这个和妻子的不成文的约定，他也

坚持了 27 年。

两人第一次书信联系，是那一年第

一场雪飘落的时候。

许永涛阅读着娟秀的字迹，心里暖

暖的。他的回信，却是在第二年元旦假

期寄出的。

大 雪 把 上 哨 的 路 掩 埋 了 整 整 两 个

月，远在西安上学的王艳，每天到传达室

看信，却总悻悻而归。那时边防一线手

机信号还未实现全覆盖，两人就因为一

场雪断了联系。

“你还好吗？”再次读到信时，王艳已

经放假回到咸阳老家。远方的问候和信

纸上的文字，一瞬间消融了两人之间的误

会。王艳甚至觉得，是那场雪，让他们的

心长久向往，彼此牵系，再也不能分开。

在这对远隔两地 27 年的夫妻心中，

总 有 一 些 特 别 的 回 忆 ，见 证 他 们 的 感

情。每到下雪的日子，王艳就会想起远

方的温暖。也是一年又一年的守护，他

们感受到了彼此的真挚情感。

多年过去，乌拉泊边防连附近建好了

移动基站，许永涛平静地拨通了王艳的手

机号码，等待远方那一声熟悉的问候。

“终于可以每天通电话了”“别说通

电 话 ，每 天 视 频 连 线 ，那 也 没 啥 问

题”……在信息发展让世界成为“地球

村”的时代，分隔异地的夫妻俩，心心相

守的梦想，再也不会输给现实的距离。

在彼此牵挂的日子里，他们渐渐接受

了距离，渐渐习惯了不能时刻团圆的守护，

就像王艳说的那样，生活就是这样平淡，平

平淡淡才是真，平平淡淡才能到永远。

在北疆守防的日子，许永涛经常给

妻子寻找驻地的戈壁河滩石，用砂纸细

细打磨后，每一块都有精美的图案。

穿越风雪的石头，每一颗都被许永

涛标注了时间。

“这颗是儿子出生时他捡的，那颗是

他第一次探亲回家时打磨的……”两人

安家在西安，精巧干净的客厅里，一家人

的合影幸福温馨，客厅北面的书橱中，王

艳把丈夫寄来的石头悉心珍藏。她说：

“这是高原的礼物，也是爱的见证。”

此刻的边防线上，寒风骤起。车窗

外，一抹霞光缓缓跃出地平线。

收整行装、启动车辆，许永涛结束任

务，与战友一起向着连队的方向驶去。

远方的光那么温暖。许永涛望着霞

光，想着几千公里外的妻儿应该已经回

到家中，准备吃晚饭，他的脸上浮现幸福

的笑容。

拾梦·追梦·圆梦—

一位戍边老兵的“梦想圆舞曲”
■薛 鹏 蒲杰鸿 王正阳

二级上士何开峰训练归来，径直走到

水龙头旁接了一捧清水，一饮而尽。

这个春天，随着最后一根输水管道接通

出水，驻地供水设施正式完工，困扰驻守南

澳岛某部官兵多年的“吃水难”问题彻底

解决了。期盼已久的“清凉甘霖”从水龙头

中涓涓流出，官兵们训练执勤更有动力。

素有“粤东屏障”之称的南澳岛，是东

南沿海的一颗明珠。该部驻地位于南澳

岛最南端，交通不便。长期以来，南澳岛

官兵吃水用水要靠岛外供给。“提起吃水

心发愁，南澳用水惹人忧。”一句顺口溜，

成了南澳人“吃水难”的真实写照。

为了解决吃水难题，老一辈守岛官兵

自己动手在营区外挖了一口简易水井。

“战士们起早贪黑，忙碌了半个月，这口井

却让大家失望了。”何开峰回忆，受环境条

件、地质构造等因素影响，井水重金属含

量超标，口感涩、碱性大，根本无法饮用。

每年夏天到来，井水就会枯竭，官兵夏季

洗澡都成问题。

后来，守岛官兵经常要到5公里外的小

镇“人挑肩扛”运水。一次，一个小战士把两

桶水挑到营门口，不小心脚底一滑跌倒了，水

洒了一地，他眼睛一下子就红了，抱着水桶哭

了起来。在连队荣誉室，至今珍藏着几副扁

担，便是老一辈守岛人艰苦奋斗的见证。

随着南澳岛的发展，解决南澳岛官兵用

水难题也提上日程。去年以来，某部党委组

织力量深入南澳岛蹲点调研，积极与当地政

府协调，组织专人现地勘察、制订方案，与驻

地自来水厂商定引接工程，一条解决官兵吃

水问题的“生命管道”开土动工。

“自来水从水管中涌出的那一刻，我掬

起一捧水，激动得说不出话来。”回想自来

水接入连队时的情景，排长王昊喜笑颜开。

“清凉甘霖”引入南澳小岛，官兵生活

方便了，但节约用水的好习惯不能丢。王

昊在洗漱间建了一个“蓄水角”，他提醒战

友，每天把污水收集到这里，供大家“二次

循环”使用。

“涓涓细流，滴滴成就。”蓄水角上的

大字，讲述节水的意义，也在述说小岛缺

水的历史。一代代南澳岛官兵如水滴般

凝心聚力，坚守海岛，守望东南。

“吃水不再愁，用水心无忧。”现如今，

每每提起引入营区的“清凉甘霖”，南澳岛

官兵脸上，总是洋溢着喜悦。

“ 清 凉 甘 霖 ”引 入 南 澳 小 岛
■田清源 周睿辰 黄 轩

凝
望
。

老
兵
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图①：许永涛在休

息时喜欢眺望远方；

图②：许永涛给新

兵讲连队光荣传统。

图片由连队官兵提供


