

★ 边关风

2023 踏访新时代边关·走近戍边老兵



凝望。



老兵的日记。

在北疆边防驻守27年的老兵，究竟什么样？也许你很难想象，他是这样的一个人。他执着。从炊事员“转行”成了通信兵，他总是使“蛮劲”，耗费成倍的时间学技术、练专业，是战友眼中的“一根筋”。

阳光下生机勃勃的绿叶，他会告诉新兵，热爱你的生活吧。他，叫许永涛，新疆军区乌拉泊边防连一级军士长。到连队那天，许永涛刚满18岁。夜晚站在荒原上，他抬头望天，璀璨星辰仿佛伸手可摘。这里，就是他站立的地方。

——编者

拾梦·追梦·圆梦——

一位戍边老兵的“梦想圆舞曲”

■薛 鹏 蒲杰鸿 王正阳

“你必须经历失败”

许永涛的军旅记忆是由一个又一个攀登奋斗的“圆”组成的。在那些伴着欢笑和泪水的记忆中，是一次次圆梦的经历让他有了一种感悟：“每次砥砺奋起都是在经历挫折后，也是挫折让人学会埋头赶路。”



图①：许永涛在休息时喜欢眺望远方；图②：许永涛给新兵讲连队光荣传统。图片由连队官兵提供



备车，许永涛同样“干一行爱一行”。大半年时间，熄灯后，他打着手电筒在被窝琢磨学习。一次，营里组织岗位练兵，在装备知识竞赛环节，有位选手被随机提问难住了，紧急求助观众。许永涛果断回答，帮助战友夺冠。

一道“晴天霹雳”：母亲因脑出血去世了。“不要告诉儿子。”这是母亲在弥留之际，与父亲的约定。泪水涌出眼眶，许永涛跪倒在戈壁滩上，朝着家的方向，他向母亲磕了三个头。

记忆。在指导新兵操作时，他会告诉大家，“标准是坚持下来的，我们的态度决定一切”。严苛的带教模式，让许永涛带出了一茬茬业务精英。而在“徒弟”眼中，他们的“师傅”如父如兄，“许班长关心我们的生活，他告诉我们，对待生活首先要抱以热情的态度”。

机信号还未实现全覆盖，两人就因为一场雪断了联系。“你还好吗？”再次读到信时，王艳已经放假回到咸阳老家。远方的问候和信纸上的文字，一瞬间消融了两人之间的误会。

坚持是成功的“秘诀”

一次参加编组联训，车载电台只能“点对点”通信，实际任务却要有多点位联通。许永涛架起多副天线，如此一来节省了时间，但每次转换天线时，他都要重新连接电路。许永涛善于思考，坐在值班机台上，他突然迸发灵感：“假如有一套天线转换装置，问题就能迎刃而解。”

“我们的态度决定一切”

人伍的第二年秋天，班长带着许永涛在营院外的荒地上种下一片银杏林。那时，树苗只到他的腰那么高。休息时间，班长和许永涛经常到银杏林除草、浇水，像照顾自己的孩子一样呵护树苗。一次，班长望着这片阳光下的绿叶，若有所思地说：“我们怎样看待生活，生活就会怎样回馈我们。”

平平淡淡才是真

夜深了，雪停下来，边境线的雪夜格外静谧。每年初雪降落的日子，许永涛都会打个电话给远方的妻子王艳。守防27年，这个和妻子的不成文的约定，他也坚持了27年。两人第一次书信联系，是那一年第一场雪飘落的时候。许永涛阅读着娟秀的字迹，心里暖暖的。他的回信，却是在第二年元旦假期寄出的。

春天的滇西高原，朦胧夜色中，军营礼堂中传来阵阵乐声，架子鼓轻重鼓点节奏分明，吉他、贝斯弹奏铿锵旋律——这是武警云南总队某支队“悦乐队”利用周末时间练习演奏。

2020年春节前夕，还是上等兵的时敬洋在晚会排练时，与几位喜爱音乐、精通乐理的战友相识。他们相约一起研创节目，丰富中队战友业余文化生活。时间一长，几位“音乐发烧友”联络起来。时敬洋是主唱，吉他手是上士扎巴、下士李茂奕，打架子鼓的是上等兵胡恒康，中士孟克达负责键盘操作。

滇西高原有支「悦乐队」

一次晚会上，时敬洋独唱的一首《老男孩》赢得了热烈掌声。回到观众席，他的脑海中，一个念头迸发：“一人独奏不如众人共鸣，既然人手充足，何不组建一支乐队？”

★ 暖闻速递

二级上士何开峰训练归来，径直走到水龙头旁接了一捧清水，一饮而尽。这个春天，随着最后一根输水管道接通出水，驻地供水设施正式完工，困扰驻守南澳岛某部官兵多年的“吃水难”问题彻底解决了。

量超标，口感涩、碱性大，根本无法饮用。每年夏天到来，井水就会枯竭，官兵夏季洗澡都成问题。后来，守岛官兵经常要到5公里外的小镇“人挑肩扛”运水。一次，一个小战士把两桶水挑到营门口，不小心脚底一滑跌倒了，水洒了一地，他眼睛一下子就红了，抱着水桶哭

水问题的“生命管道”开工动工。“自来水从水管中涌出的那一刻，我掏起一捧水，激动得说不出话来。”回想自来水接入连队时的情景，排长王昊喜笑颜开。“清凉甘霖”引入南澳小岛，官兵生活方便了，但节约用水的好习惯不能丢。王昊在洗漱间建了一个“蓄水角”，他提醒战友，每天把污水收集到这里，供大家“二次循环”使用。

“涓涓细流，滴滴成就。”蓄水角上的大字，讲述节水的意义，也在诉说小岛缺水的历史。一代代南澳岛官兵如水滴般凝心聚力，坚守海岛，守望东南。“吃水不再愁，用水心无忧。”现如今，每每提起引入营区的“清凉甘霖”，南澳岛官兵脸上，总是洋溢着喜悦。

“好想再看你们的演出”“乐队留给我们无限美好回忆”……李茂奕微信朋友圈中，“点赞围观”的战友一个接着一个。“乐队又准备新歌啦！”上周末，时敬洋和李茂奕通电话，聊起乐队的新歌，两人格外兴奋。“咱乐队又有预备吉他手啦。”时敬洋说，除了安排吉他手补位，还连选出一批有音乐基础的战士担任预备队员。两人边说边笑，轻松的氛围感染着青山绿水。

“清凉甘霖”引入南澳小岛

■田清源 周睿辰 黄 轩