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那天，我家里里外外挤满了前来道

贺的亲朋、邻里。招呼亲友之余，我悄

悄看了眼母亲。她的紧张似乎压过了

喜悦，站在院子的围墙下，一会儿捋捋

头发，一会儿扯扯衣角，一会儿又弯腰

擦擦鞋上的灰尘。在这之前，当来送喜

报的锣鼓队还在河对岸时，她就将自己

为数不多的几件外套试了个遍。最终，

她选了我入伍后用津贴买给她的淡紫

色羽绒服。

锣 鼓 声 越 来 越 近 。 不 一 会 儿 ，家

门 口 鼓 声 震 天 。 我 上 前 欢 迎 送 喜 报

的 同 志 ，紧 接 着 便 被 热 情 的 乡 亲 们 簇

拥 包 围 ，与 大 家 站 在 一 块 硕 大 的“ 二

等 功 臣 之 家 ”牌 匾 后 合 影 留 念 。 合 影

间 隙 ，我 向 人 群 外 张 望 ，却 没 有 找 到

母亲。

母亲一米五出头，身材瘦削，常年

戴着袖套和围裙，是个极为普通的南方

农村妇女，站在人群里，非常不起眼。

我儿时就读的学校离乡里的集市

很近，有时放学正好碰上赶集，窄窄的

小 路 上 人 头 攒 动 。 有 时 候 ，我 好 不 容

易 挤 进 去 一 点 ，书 包 却 夹 在 身 后 的 人

群 里 ，怎 么 也 扯 不 出 来 。 我 每 次 在 人

群 里 寻 找 前 来 赶 集 的 母 亲 ，都 像 今 天

这 般 难 以 找 到 。 不 知 怎 的 ，我 心 里 有

些难受。

多年来，这大概是我第一次真正意

义上成为让人夸赞的“别人家的孩子”

吧。上高中时，因调皮，我没少让老师

“请家长”。有一次，正值农忙时节，母

亲气喘吁吁地赶来了。母亲不善言辞，

每当班主任老师讲到严厉之处时，她便

低下头。从办公室出来，母亲什么也没

有说，又低着头赶回农田里。

那天，她站在地里，望着裂开口子

的土地和病恹恹的苞谷苗，又想到已近

成年却不争气的我，低头用力挥着手中

的锄头。她一锄接一锄，好像每一锄都

在刨去仅有的希望与期盼。

到了暑假，我也会跟着母亲下地干

活。一个个窄窄的田埂上，母亲在前面

飞快地走，我在后面跟着，只觉得母亲

的头怎么埋得那么深，比身后的背篓还

低。有时候，我跟不上母亲的步伐，远

远望去，她那本就单薄的身体显得越发

佝偻。

在一个蝉鸣聒噪的炎热夏夜，我躺

在掉了漆的长板凳上，通过回忆拼凑了

母亲的前半生：小学辍学后便开始挣钱

养家，吃了许多苦；结婚后，她要照顾一

家人，肩上的担子更沉了；后来，疾病又

像一座随时可能爆发的火山，经常折磨

着她的身体……

如 此 看 来 ，母 亲 的 前 半 生 真 的 没

有 享 过 什 么 福 ，总 是 被 一 背 篓 的 琐 碎

压 着 ，也 总 被 失 望 摁 着 头 颅 。 那 个 夜

晚，当最后一阵带着热浪的风，从我半

长的“街溜子”头发上吹过时，我的内

心 涌 上 一 阵 愧 疚 。 那 个 夏 夜 ，我 做 了

一个梦。

在燥热还没有完全褪去的秋天，我

在母亲的含泪注视下参军入伍。火车

一路向西，当熟悉的风景慢慢消失时，

我对未来要做的事更加笃定。

军 旅 四 载 ，在 许 多 默 默 努 力 的 昼

夜 交 替 中 悄 然 度 过 。 从“ 四 有 ”优 秀

士 兵 到 三 等 功 、二 等 功 ，从 团 表 彰 到

师 表 彰 再 到 军 区 表 彰 ，4 年 的 努 力 其

实 用 这 些 荣 誉 便 可 以 概 括 。 但 是 ，一

路 走 来 ，我 真 真 切 切 地 感 受 到 了 不 易

与艰辛。有好些个因为压力大而失眠

的 夜 晚 ，全 靠 一 股 不 服 输 的 韧 劲 才 支

撑下来。

思绪回到现在。我记起了那个离

家时的梦，在我心里流转了 4 年的梦。

其实梦里发生的事情很小，小到只要我

说出来，母亲便可以满足我——我想让

母亲在人群中，将头抬起来。

这便是那个梦。我想让母亲真真

切切地高兴，毕竟苦日子过久了，再吃

什么好东西抑或过什么好日子，或许多

少都会带些苦味。

好 在 事 实 证 明 ，母 亲 这 天 是 高 兴

的 。 合 影 到 最 后 ，我 看 到 了 挤 在 人 群

里的母亲。面对那么多镜头，她笑了，

骄 傲 地 昂 着 头 ，在 阳 光 下 定 格 了 满 脸

欣慰。

迎 着 阳 光 微 笑
■邹文川

多年前的一个下午，儿子从区武装

部领回了军装。次日，他便要参军离开

家 乡 。 当 晚 ，我 家 里 来 了 许 多 亲 朋 好

友，一时间，屋子里显得有些狭小。于

是，老人坐在炕上，中年人坐在凳子上，

青年人站在屋外的房檐下。不一会儿，

妻子和几名来家里帮厨的妇女，把热腾

腾的饭菜端上了桌。大伙围桌而坐，一

边吃饭，一边叮嘱鼓励我儿子，屋里充

满欢声笑语，气氛温馨喜庆。吃过饭，

一名当过兵的小伙子还帮我儿子捆好

了绿色的军棉被。那天，送走亲朋，我

的心中满是感激。虽是寒冷的冬夜，但

我的心里荡起温暖的涟漪。

翌日清晨，天蒙蒙亮，儿子从头到

脚一身崭新的军装早已穿好。这时，村

里为儿子送行的锣鼓响起。门前的路

上，停着一辆面包车和一台拖拉机。拖

拉机两侧贴着“一人参军，全家光荣”8

个大字。乡亲们不畏严寒，再次前来和

我儿子话别。几位年过半百的大叔大

婶，拉着我儿子的手，久久不愿松开。

年迈的老岳父，手拄拐杖，颤颤巍巍来

到车旁，嘱托外孙在部队要好好干……

随着送行的鞭炮声响起，村干部催

促我们上车。这时，从人群中挤出一位

穿着臃肿的棉袄、头上包着头巾的中年

妇女，朝我们招手。这位妇女是我们村

的一位身患重病的乡亲，赶来为儿子送

行。她哆嗦着右手，从衣兜里掏出煮熟

的两个鸡蛋和一张皱巴巴的 5 元钱，硬

往儿子身上装。为了给她看病，她家把

唯一值钱的一头大黄牛都卖了，乡亲们

平时也为她家出了不少力。眼前的情

景，让人泪目。

我们乘坐的面包车跟在载有锣鼓

队 的 拖 拉 机 后 ，缓 缓 驶 出 了 村 子 。 20

多 分 钟 后 ，我 们 来 到 了 乡 政 府 。 乡 政

府 院 子 里 前 来 送 新 兵 的 亲 属 很 多 ，震

耳的锣鼓声此起彼伏。大约半个多小

时 后 ，鼓 声 停 歇 ，欢 送 大 会 开 始 。 会

上，征兵干部、乡政府工作人员分别讲

话 ，新 兵 代 表 及 家 属 代 表 分 别 发 言 。

欢 送 会 结 束 后 ，工 作 人 员 挑 选 了 三 个

村 的 锣 鼓 队 排 列 在 前 ，入 伍 新 兵 坐 上

一 辆 大 卡 车 ，送 行 的 亲 属 坐 上 另 一 辆

卡 车 。 车 辆 缓 缓 驶 出 乡 政 府 院 子 ，向

着区人民政府驶去。

区政府院子里，贴着“热烈欢送新

兵 入 伍 ”的 大 幅 标 语 。 约 莫 半 个 小 时

后，新兵到齐，在院子里整齐列队。他

们胸前戴着“光荣入伍”的大红花，放眼

望去，精气神十足。区政府工作人员简

短讲话后，区武装部和接兵部队举行了

交接仪式。之后，接兵部队的干部带着

新兵去往市军转站。

中 午 ，我 和 妻 子 在 军 转 站 附 近 的

饭店匆匆吃了饭，就来到门口。那里，

早已站满了新兵亲属。他们和我们一

样，准备下午给新兵送行。下午 3 时，

军 转 站 院 子 里 的 中 巴 车 发 动 了 ，送 行

的目光齐刷刷看过来。第一辆车缓缓

开出来了，送行的亲人们竭力仰着头，

寻找车内熟悉的面孔。我和妻子未能

看 到 儿 子 ，便 把 希 望 寄 托 在 下 一 辆 车

上 。 紧 接 着 ，第 二 辆 中 巴 车 也 缓 缓 驶

出 大 门 。 幸 好 儿 子 坐 在 窗 边 ，向 我 们

招手，我俩也激动地向他招手。那天，

车 开 出 很 远 了 ，送 行 的 队 伍 还 迟 迟 不

愿离去。

那年，儿子刚好 18 岁。往后的日子

里，我和妻子每晚看天气预报时，总不

忘关注儿子驻地的阴晴雨雪。寒来暑

往，许多年过去了，送儿参军的情景我

至今历历在目。

送 儿 参 军
■陈 湖

休息时间，一名战友在手机上翻看

地图，对我说：“我看见我家房子了，你

也来看看能不能找到你家。”我开玩笑

地说：“别看啦，看完之后岂不是更想

家？”话音未落，我忽地意识到，原来有

些心里话藏在了寻常玩笑中。

于我而言，家是内心最深情的呼

唤。每次休假前，父亲就会给我打来电

话 ：“ 确 定 哪 天 回 家 了 吗 ？ 车 票 订 了

吗？几点到站，我去接你。”父亲的话，

并没有提及想念，却句句满含想念。

我回家的那天，父亲定会早早地到

出站口等候。一路上，我们父女俩说说笑

笑。在这期间，母亲早已在家准备好一桌

菜。她定是一大早就去菜市场，买了最新

鲜的食材。“多吃点，妈看你吃就高兴。”母

亲做的饭菜是我日日思念的味道。“再尝

尝这个！”父亲也忍不住为我夹菜。

在我小时候，父亲每次下班时，都

会“变”出个小玩具给我，“快来看爸爸

给你带什么好玩的了。”有时候是个会

发光的陀螺，有时候是个小汽车模型，

有时候是个可爱的钥匙圈……那时，在

我眼中，父亲像个神奇的魔术师。岁月

流转，他对我的爱从未改变。

假期有限，惦念绵长。每次返程，

我的行李箱总被父母的“花式”牵挂装

得满满当当。临别之际，我总能看到母

亲极力克制着泪水，看到父亲有些泛红

的眼眶。

多年来，父母把牵挂放在心头，把

对我的默默支持归于日常。有人说，世

上本没有挂念，只因有了别离。想到这

里，我心里涌上一阵感动……

亲 情 藏 在 寻 常 里
■刘含钰

军校毕业时，我分配到了离家不远

的边防部队。但因为种种原因，这些年并

没能好好陪过家人。今年除夕夜，高原上

的天空被皑皑白雪映照得无比透亮，明亮

的星星仿佛一伸手就能抓到。我不由得

想起了在高原坚守多年的老兵父亲。

由于工作繁忙，父亲几乎缺席了我

童年的大多数时光。即便他每次回来

会给我买很多礼物，但都不能让我开

心。我会把他送的礼物扔得到处都是，

会在泥土里疯狂玩耍，浑身脏兮兮地回

家。仿佛只有看到他无奈的表情，我才

能好受一点。

如今，父亲已退休在家。我们的角

色互换了，变成了我在部队忙碌，他盼着

我回家。母亲说，父亲经常算着我休假

回家的日子，每天吃完饭还会到我单位

附近转转。这些，父亲从来没有告诉我。

父亲在部队那些年，是不是也会望

着空荡荡的山，站在高高的哨楼上想着

远方的我们？想到这里，我心里一阵发

酸，更对儿时幼稚的行为懊悔不已。父

亲从来没有讲过他的不易。同样，我现

在 也 很 少 向 家 人 说 起 在 高 原 上 的 艰

苦。不能陪伴家人的内疚是无法避免

的，但对祖国、对这身军装的热爱是沉

甸甸且不需要言表的。我想，这一点，

我和父亲是完全一致的。

那一刻，我终于理解了父亲。希望

休假回家后，我可以给他添上一杯热乎

乎的茶，陪他坐在一起，回忆高原上的

炽热年华。

在 高 原 上 读 懂 你
■库都孜

几年前，由于改革调整，原本可以

留在原单位的张阳洪，主动申请从市区

分流到边防一线。“我觉得既然在边疆

当兵，就应该去守一守边防。”当张阳洪

把这个决定告诉未婚妻张涓时，张涓有

些不理解。她去过张阳洪所在部队，也

感受过营区周边的热闹。“你在市区，我

来看你还能一块儿出去逛逛。如果你

去了边防，我就不去看你了。”张涓撂下

一句气话。

结婚两年来，张阳洪曾邀请张涓来

部队，但张涓都没有答应，张阳洪便不

再提起。

直到有一次微信聊天，张涓提出视

频通话，却被张阳洪拒绝了。再三坚持

下 ，视 频 接 通 ，张 涓 才 发 现 张 阳 洪 面

色不好。原来，他外出巡逻执勤时感染

了风寒。看着张阳洪虚弱的样子，张涓

心疼不已，忍不住责怪：“非要去山里，

气温升高了，怎么还能感冒？”

不久，张涓向单位请假，舟车劳顿，

跨越三千多公里，来到张阳洪所在驻

地。

去往边防哨所的路，海拔越来越

高，气温越来越低。随着“身居风口、乐

守边关”几个大字越来越近，山口的风

也越来越大。第一次经历如此环境的

张涓，心里忍不住感到酸涩。

那天，在营门外等待多时的张阳

洪，看到张涓乘坐的车逐渐靠近，难掩

内心激动，立刻跑了过去。见到张涓

后，他急忙为她戴上提前准备好的棉

帽。感受着来自爱人的温暖，张涓一路

的疲惫感瞬间消散。

“身体好点了没？”张涓上下打量着

张阳洪。

“看到你就好了一半了！”听罢，张

涓忍不住笑了。

初春的西北边境，雪花飘洒，两人

在刺骨的寒风中拥抱彼此。

古老的萨尔套山张开双臂迎接着

军人的妻，美丽的哈桑河在冰面下静静

流淌。几天后，张阳洪带张涓参观了他

守卫的地方，带她走了走他常巡逻的

路。“在这里，的确没办法陪你逛街，但

可以带你‘逛山’，‘祖国大好河山’的

‘山’。”张阳洪骄傲地指向远方。

时光匆匆，离别的日子很快到来。

在连队门口一块镌刻着“忠诚”二字的

迎宾石旁，小两口依依惜别。

“明年，我还来看你。”张涓说。

﹃
我
还
来
看
你
﹄

■
谢
志
鹏

杜
景
洋

那年那时

说句心里话

两情相悦

姜 晨绘

走进这里

仿佛走进了你的内心

我看到了

你的英勇无畏

我听到了

你的铿锵誓言

长长的边防线

有你坚实的步履

我多想变成一朵格桑花

盛开在巡逻路上

在你负重经过时

迎风为你歌唱

孙 梁配文

近 日 ，西 藏 军 区 某 边

防连中士刘桂兵的妻子不

远 千 里 来 到 部 队 。 图 为 刘 桂 兵 带

妻子参观连队荣誉室。

洛桑朗杰摄

定格定格

家庭 秀

“八宝辣酱”是用八样或者更多食

材做成的一种辣酱。记忆里，奶奶会精

心挑选鲜嫩的毛豆和冬笋，将五花肉、

豆干、香菇等切成相似大小的丁状，加

上豆瓣酱细细翻炒，再倒入一些虾仁和

豌豆，白绿相间，鲜香扑鼻。

我刚从军校毕业分配到部队时，有

些不适应，曾在电话里和奶奶抱怨。奶

奶没有急着劝我，只是淡淡地说：“我一

开始做饭，对火候和咸淡把握不好，就一

边烧饭，一边尝咸淡。咸了就添水，淡了

就加盐。”烧得一手好菜的奶奶，将做菜

的道理融进了生活。做菜是这样，人生

也是如此。于是，我重新鼓起了勇气。

半年后的一天，我和往常一样给奶

奶打电话。听到我月底将要休假回家，

奶奶格外欣喜：“有什么想吃的，跟奶奶

说，我过两天去菜市场把菜买回来。不

过，奶奶现在年纪大喽，做一桌菜有点吃

劲，你只能‘点’两个最想吃的菜……”奶

奶身体不好，我哪里舍得让她劳累，赶

忙说：“奶奶，我吃点稀饭配八宝辣酱就

好啦！”

那通电话打完的第二天，我便收到

了奶奶去世的噩耗。当我风尘仆仆赶

到家时，屋里一切照旧，却再也看不到

奶奶忙碌的身影……父亲的脸上写满

落寞，打开冰箱——只有半碗八宝辣

酱，一锅粥。晚餐时，我和父亲沉默地

喝着碗里的白粥，却始终不肯动那半碗

八宝辣酱。最后，还是父亲打破了沉

默，将八宝辣酱推到我面前：“吃吧，这

是咱们最后一次吃奶奶做的饭了。”那

天，我含着眼泪将晚饭吃完。

后来，我试着做过八宝辣酱，却怎

么也做不出记忆里的味道。奶奶那句

“只有尝过咸淡，才知道该添水还是加

盐”，时常在我的耳边回响，一直激励我

继续向前。如果可以，真想再吃一次奶

奶做的八宝辣酱啊。

半 碗 八 宝 辣 酱
■韩 正


